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L'art n'est pas une enveloppe aux couleurs plus ou moins brillantes
chargée d'ornementer le "message"” de l'auteur, un papier doré autour
d'un paquet de biscuit, un enduit sur le mur, une sauce qui fait passer le

poisson.

Alain Robbe-Grillet, POUR UN NOUVEAU ROMAN.

Il faut bien voir en effet qu'une ceuvre musicale, c'est avant tout une
volonté, un désir, un effort (c'est a ce titre comme a d'autres que j'y vois

le véritable sujet en musique, le sujet musical).

Frangois Nicolas, QU'EST-CE QU'UN STYLE DE PENSEE MUSICAL ?



Muriel Leray — L'inquiétude, risques et stratégies esthétiques

L'INQUIETUDE
L'EVENEMENT, L'INCONNU : LE RISQUE ESTHETIQUE

L'art est toujours mort, toujours en train de mourir. Il faut aux
ceuvres toujours lutter contre le bruit du monde, le contingent, partout, et
les ceuvres ennemies qui se soumettent a ce contingent. Il faut aussi bien
réveiller les inquiétudes, trouver de nouveaux accés aux zones sans
concepts (dans la saisie des objets, un moment ou la saisie échoue), que

gagner, localement, dans une exposition collective.

Des stratégies de lutte et de survie sont alors a décider, mais il
ne sera jamais question de ruse. Il y aura toujours imprévisibilité totale de
ce qui va faire ceuvre, de ce qui va apparaitre, faire don, faire silence...
de ce qui va pouvoir gagner.

On parle ici seulement de ce qui pourra rendre possible le travall,
une conscience attentive peut-étre, inquiéte des généalogies, des
précipices. Dans le contexte contemporain de profusion et d'équivalence
généralisée des ceuvres, les bras nous en tombent. |l faut pourtant avoir
le courage de continuer le travail, de prendre le risque esthétique (moins

pour la postérité que pour, déja, nos contemporains !).

L'orientation proposée ici est donc : comment garder, entretenir
les inquiétudes ? Ou bien, linquiétude au singulier, celle qui serait au
départ de la lutte contre le bruit, sans doute le sujef méme, unique, de
I'art, le travail a I'ceuvre, I'ancétre commun.

Oublier ce souci au travail, la soumission des oceuvres au
vacarme hétérogéne, c'est précisément échouer, céder a l'arbitraire et au
bon plaisir ; un événement ne serait pas reconnu, ni porté. Pour qu'une

pratique puisse revendiquer son appartenance au régime de l'art, elle
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devrait toujours avoir a faire preuve de son inquiétude.

D'ailleurs, en parlant de « l'art toujours mort » : de quelle mort
parlons-nous ? Posons que la mort serait le divorce entre conscience et
monde, la fin d'une corrélation ; pour l'art, un abandon définitif de
l'inquiétude. L'art toujours en train de mourir voudrait donc signifier une
conscience faible, invalide, inauthentique. Un certain refus du lien avec le
monde. Encore une fois, est appelée la nécessité de savoir prendre un
risque esthétique. Pouvoir encore produire une pensée (rationnelle, ou

sensible). Car toute mort est un impensable qui frappe de stupeur.

L'événement spécifique que propose l'ceuvre intercéde dans ce
régime de corrélation, et montre que, hors de cette corrélation, il y a de
limpensable. Mais est-ce le seul enseignement que I'on peut en tirer —
« il 'y a de l'impensable » ? On s'interroge alors ici sur comment ne pas
rester dans la stupeur, mais proposer, vivre une expérience de pensée
différente, peut-étre sans concept.

Barnett Newman a pu traiter la question a travers une relecture
de la notion de sublime. Il écrit alors beaucoup sur ses contemporains,
sur I'art tel qu'’il est en train de devenir ; ce qu’il doit devenir. En 1948,
une rupture s'établit dans son travail pratique et théorique ; il écrit « The
Sublime Is Now »', et réalise son premier tableau a « zip » : Onement I,
ou le le zip, I'éclair, concentre ses interrogations, ses recherches. Dans
l'article, il invite a repenser I'histoire de I'art et la philosophie (notamment
par un déplacement géographique, de I'Europe vers I'Amérique), pour
pouvoir encore penser. |l veut proposer un autre type d'interprétation de
l'ceuvre, ou le sujet, l'usager de l'ceuvre, est partie prenante de la
rencontre, et ou I'ceuvre ne se fond pas pour autant dans I'expérience,
conserve son statut d’objet. L'expérience esthétique n'est donc pas la
pour déréaliser le réel (aporie de la corrélation entre conscience et

monde) ; elle fonde une relation active. Sujet et objet travaillent

1 Newman, Barnett. The Sublime Is Now. 1948, aujourd'hui dans Ecrits, lettres,
entretiens. Paris, Macula, 2011. 336 p.

2 Newman, Barnett. Onement I. 1948, huile sur toile et huile sur adhésif de masquage
sur toile, 69.2 x 41.2 cm, MoMA, New York, Etats-Unis.
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ensemble ; le sujet n'est pas pantelant, I'objet n'est pas une trace : une
pensée est possible. Le sublime est alors décrit comme une expérience
ou l'espace produit une pensée du temps, et inversement. Barnett
Newman impose ainsi une réconciliation entre sensible et intelligible ; sa
reformulation du sublime est aussi et surtout une reformulation de

l'esthétique®.

On peut avancer que I'ceuvre serait un entre, un point d'étape
face a l'impensable, irreprésentable, insaisissable, et qui permettrait de
ne plus se laisser désemparer —seulement renoncer aux concepts. On
pose aussi la condition d'une subjectivité constituée en temps et en lieu ;
on refuse une subjectivité désarmée. L'expérience esthétique se pose
ainsi en un intelligible. Peut-elle s'appuyer sur des spécificités de I'objet
ceuvre, et sur les décisions qui y ont été prises ? Il s'agit sans doute Ia
d'un besoin de praticien.

Rappelons qu'il y a bien toujours vide logique dans I'événement
esthétique : il ne s'agira jamais de formuler une solution, ou une
détermination a I'ceuvre (I'ceuvre authentique, qui fait événement, voire
travaille une vérité, en clair : I'ceuvre qui « fonctionne »). L'ceuvre reste le
lieu d'une expérience étrangere. Mais peut-étre peut-on travailler a
déterminer ce lieu. L'objet ceuvre permettrait de ne plus avoir a s'arracher
de la stupeur par un mouvement de l'ego ; il permettrait de voir.
L'expérience esthétique n'est jamais représentative, allégorique de
limpensable, échantillon ; elle est bien une rencontre (l'objet ceuvre
étant, donc, une interface), un mode de conscience au monde. |l s'agirait
d'échapper a un contenu analogique, hiérarchisé. Faire ceuvre,

événement, c'est peut-étre privilégier la simplicité au faire-semblant.

Et qu'en est-il vraiment de cet impensable que I'on rencontre ?
S'agit-il bien de cela, surtout si I'on veut parler d'un mode intelligible de

I'expérience esthétique ? Car si véritablement impensable il y a, il est

3 Son texte Ohio 1949, ou il décrit son expérience du sublime comme un glissement de la
sensation d’espace a la perception du temps, a pour second titre Prologue a une
esthétique nouvelle.
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inutile de faire un effort de réflexion a son endroit.

« 6.522 — Il y a assurément de l'indicible. Il se montre, c'est le Mystique.

6.53 — La méthode correcte en philosophie consisterait proprement en ceci : ne rien
dire que ce qui se laisse dire, a savoir les propositions de la science de la nature —
quelque chose qui, par conséquent, n'a rien a faire avec la philosophie —, puis, quand
quelqu'un d'autre voudrait dire quelque chose de métaphysique, lui démontrer toujours
qu'il a omis de donner, dans ses propositions, une signification a certains signes. Cette
méthode serait insatisfaisante pour l'autre —qui n'aurait pas le sentiment que nous lui

avons enseigné de la philosophie — mais ce serait la seule strictement correcte.

()

7 — Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. »

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus®.

Ceci est sans doute d'autant plus vrai qu'un danger apparait avec
limpensable : c'est I'endroit ou l'on peut mettre... n'importe quoi.
D'ailleurs, sirement que nommer les choses nous protége, garde le
confort, éloigne : mettre a la place de l'impensable, Dieu ou la mort.

Nommer ici par concepts butte, interrompt.

Que se passe-t-il maintenant si, plutét que de d'impensable, nous
parlons d'inconnaissable ? Le « bruit du monde », autrement que par le
contingent, le parasite, les ceuvres ennemies, peut étre défini comme le
découpage que nous faisons du réel d'aprés nos savoirs, nos
représentations. Alors, nos savoirs sur le monde laisseraient un point
d'inconnaissable, la chose en soi ; on ne peut jamais comprendre que la
relation entre la conscience et le monde. Nous retrouvons le probléme de
I'impensable : dans « la chose en soi », tout et n'importe quoi peut étre
mis. Quentin Meillassoux, dans Aprés la finitude®, avance que nous

avons pensé depuis Kant relativement a la conscience (sous un régime

4 Référence / révérence a : Wittgenstein, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus. Paris,
Gallimard, 1993 [Tel]. 122 p.

5 Meillassoux, Quentin. Apres la finitude, Essai sur la nécessité de la contingence. Paris,
Seuil, 2006 [L'ordre philosophique]. 178 p.
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qu'il nomme corrélationniste) ; pour pouvoir substituer I'inconnaissable a
I'impensable, il faudrait au moins un absolu. Pour Meillassoux, cet absolu
serait : tout pourrait étre différent de ce qui est, tout est donc contingent —
sauf, bien sar, cette loi. Si lI'on revient a des considérations pratiques : il y
aurait donc un régime de perception stable dans lequel construire un art
est possible ; si le régime se modifiait, tout serait a reconstruire
(n'apparait pas la nécessité de cette stabilité ; un retournement du monde
est alors envisageable).

On voit bien, dans le champ de l'art, qu'il y a déja eu des
changements de paradigme ; ils bougent le régime de perception et
rendent donc possible de rallier a I'art des choses qui auparavant n'y
appartenaient pas. Mais ces changements de paradigme ne sont pas
pour autant des points de rupture violents, annihilant tout ; il s'agit
davantage de déplacements. On pense, proche de nous (du moins, qui
nous semble encore familier), a la Modernité : le baroque, le romantisme,
le réalisme, ont été autant de points de secousses pour s'arracher au
systéme représentatif, symbolique, nostalgique de la forme idéale
grecque, et ainsi permettre ce qui va peu a peu s'avancer comme un
nouveau mode de vie et de pensée. On pense aussi au Postmodernisme,
une catégorie qui fait I'objet de tant de débats, sans doute simplement
parce que sa jonction a la modernité a été (ou est encore) une sorte de
fondu enchainé, et non pas une compléte révolution. D'autres
découpages fonctionnent aussi bien, comme ceux proposés par Jacques
Ranciére dans Le partage du sensible® : le régime éthique des images, le
régime représentatif des arts et le régime esthétique de l'art. Moins
historiques et plus transversaux, ces régimes ont des racines lointaines
et coexistent les uns avec les autres —un paradigme ne vient donc pas

remplacer un autre.

Ni impensable, ni inconnaissable ; on aurait envie d'avancer une
nouvelle proposition, plus adéquate. Car il faut également remarquer

que, si la seule vérité que peut révéler l'art, c'est la présence de

6 Ranciére, Jacques. Le Partage du sensible : Esthétique et politique. Paris, La Fabrique,
2000. 74 p.
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l'inconnaissable (ou de l'impensable, on a vu que cela revenait au méme
du point de vue du praticien), c'est-a-dire quelque chose hors de la
conscience donnée, alors, I'art est mort —puisqu'il a donc révélé sa seule
vérité ! C'est un véritable probléme (inacceptable pour la pratique, bien
shr) dans le traitement de l'art par certaines philosophies, comme celle
de Hegel.

Mais si, maintenant, nous proposons de parler d'inconnus (on
note bien inconnus au pluriel) plutdt que d'Inconnaissable, alors l'art ne
sera pas mort tant qu'il restera des inconnus. Et il est ici avancé, avec ce
qui est désigné par le « bruit du monde », que les inconnus changent
selon les variations contingentes du bruit. La vraie préoccupation serait
donc bien de garder l'inquiétude du bruit, toujours dans et par les ceuvres
se mettre face a ce qui est inconnu, le rechercher, déterminer des
stratégies esthétiques, car le bruit du monde change sans cesse de
forme et gagne du terrain. La lutte contre le bruit, du monde et des autres
ceuvres, se mettre en position de I'inconnu : c'est une difficulté. Le risque
esthétique est grave. On retombe tout de suite, si facilement, sur du
connu : la perception, les dogmes, les découpages du réel, ou bien sur
du déja-exploré : il s'agit la d'une insatisfaction courante, pour l'usager de
l'oeuvre comme pour le praticien. |l n'en reste pas moins que c'est bien
l'une des grandes forces de l'art que de pouvoir se mettre dans des
positions de l'inconnu, sans pour autant, semble-t-il, ou souhaitons-le, en

faire un grand inconnaissable mystique.

Cependant, ce qui est a prendre en considération est peut-étre
davantage : comment traverser I'ceuvre, et en déduire quelque chose,
plutdt que : I'origine de I'ceuvre comme événement.

On a donc montré une nécessité et une corrélation de
l'inquiétude, du risque esthétique, et de la recherche d'inconnus comme
travail de I'ceuvre. Il serait honnéte, malgré tout, de reconnaitre que des
ceuvres refusent tout cela —et en restent pourtant des « ceuvres ». Oui,
on reléve deux schémas dans les productions de l'art. Il y a, d'un céte,
l'ceuvre-idée, I'ceuvre du déni, dont tout I'enjeu est la réussite formelle,
technique, pour une certaine adéquation de l'objet a I'idée, au message,

a l'intention définie. Et il y a, donc, de l'autre cbté, I'oeuvre de risque(s),
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qui veut aller chercher de l'inconnu. Et celle-ci peut échouer a trouver de
l'inconnu ; sans doute méme que ses chances de « rater » sont plus
grandes que pour I'ceuvre-idée, qui finalement ne réclame qu'un peu de
dextérité cognitive et plastique. La premiére, peut-étre, souhaite étre
satisfaisante pour l'usager, la ou l'autre prend le risque de le fatiguer, car
souvent ce sont les ceuvres de risque(s) qui proposent une rencontre,
permettent de ressaisir un sujet pour le constituer.

Ce qui fait ceuvre ainsi ne se limite sans doute pas a l'inquiétude,
a la prise de risque ; il est certain que d'autres critéres participent a
l'intégration des objets dans le régime de l'art, il va étre question
notamment d'habitus, de partage de références, un niveau de qualité
technique requis, une intelligence de I'espace et du contexte
d'exposition... Mais il s'agit, ici, au moins de poser que les ceuvres, d'un
bord ou de l'autre, sont soumises ou acclimatées, qu'elles le veuillent ou
non, au bruit du monde. Et sans doute sont-elles celles qui, précisément,
possédent la conscience du travail a fournir et des décisions a prendre

face au bruit, qui parviennent a faire avancer la pensée.

10
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LE FROTTEMENT
POUR LA FAILLE : LE PROCESSUS DE CONTROLE

La tache, donc, est difficile ; 'événement est rare. Il y a un
silence recherché contre, ou dans le bruit du monde : a la fois repos, et
néant formidable —terrible. Le sujet éclaire le silence difféeremment, selon
son acces a lui (car le sujet aussi choisit de prendre le risque esthétique).
Il sera donc question de stupeur, le versant de l'angoisse ; ou, grace a
l'objet ceuvre, d'expérience esthétique, nouveau sublime, mode
intelligible.

Dror Endeweld propose une ceuvre intitulée Contenus’ : deux
néons rouges se font face d'un bout a l'autre d'une galerie extérieure : est
inscrit Pain of content et son équivalent en hébreu. Cette ceuvre avance
que tout contenu est douloureux... La douleur emblématique de
l'incommunicable. Elle montre peut-étre précisément la co-existence des
modes de l'angoisse, et de I'événement esthétique. Et pour arriver a la
rencontre, I'ccuvre nomme la faille. Le probléme reste d'ailleurs ouvert de
savoir comment relier le mode intelligible de I'expérience esthétique et le
mode rationnel, discursif —mais il n'est pas question ici de soutenir les
ceuvres qui peuvent se résumer entiérement a leur description, car ces

ceuvres-la ont alors été faites pour rien.

C'est, de toute fagon, la question de I'entfre qui est importante.
L'ceuvre est le vrai silence, celui que I'on peut godter, entre le bruit du
monde et le silence stupéfiant. Et comment précisément travailler pour,

vers, le lieu des silences, des failles possibles ? Peut-étre est-il au moins

7 Endeweld, Dror. Contenus : Pain of content. 2005, néons, installation in situ, musée des
Beaux-Arts de Lyon, France.

1
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possible de, déja, repérer ces moments de privilége, ces localités de
silence.

Les ceuvres des arts visuels se doivent d'emblée d'en proposer
un, de silence, d'en étre un, par la totalité de ce qu'elles proposent ; on
remarque cependant que certaines oeuvres (beaucoup plus rares
aujourd'hui) localisent leur moment de privilege : c'est toute I'affaire du
détail. Un exemple : la Vierge de Ca'Pesaro® du Titien aux Frari de
Venise ; l'intérét de cette peinture, ce qui va la garder toujours vivante, on
ne le trouve pas vraiment dans son théme, sa dextérité de composition et
de couleur, mais bien davantage dans ce petit personnage (néanmoins
au premier plan ; le détail peut se montrer plus discret), qui nous regarde,
nous rencontre, retourne I'ceuvre. On trouve aussi un cas particulier de
rencontre dans le travail de Felice Varini : ses formes géométriques
peintes dans l'espace, in situ, ne se recomposent qu'a partir d'un point de
vue —c'est le lieu de privilege.

En littérature et au cinéma, ces failles sont nécessairement
locales ; un trou dans le processus. Elles peuvent étre plurielles, ou
travailler par strates comme dans Passion de Godard : peut-étre toutes
ces instances de difficulté a dire, d'incommunicable, bégaiements,
langues étrangeéres, décalage entre le son et I'image, bruit des machines
qui couvre les voix... Elles peuvent aussi étre uniques, comme cette
phrase dans Fin de Partie de Beckett (une réplique de Hamm) : « On
n'est pas en train de... de... signifier quelque chose ? »°, une phrase qui
pourrait étre démonstrative, et tout gacher, si elle n'arrivait pas
précisément au moment ou il est possible de faire dire cela aux
protagonistes sans jurer avec le reste (notamment grace a, juste avant :
« Quelque chose suit son cours. » et juste aprés : « Signifier ? Nous,
signifier ! Ah elle est bonne ! », deux répliques de Clov.).

En musique, Francois Nicolas, compositeur et théoricien, reléve
par exemple, dans le deuxieme mouvement de la deuxieme symphonie

de Brahms, un espace, un vide qui écartele et souléve I'ceuvre —et il

8 Titien. Retable Pesaro : La Vierge et I'Enfant de la famille Pesaro. 1519-1526, huile sur
toile, 478 x 266 cm, chiesa di Santa Maria dei Frari, Venise, Italie.
9 Beckett, Samuel. Fin de partie, p.47. Paris, Editions de Minuit, 1957. 110 p.

12
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appelle ¢a : « moment-faveur »"°. Il considére qu'il n'y a qu'un seul de ces
moments par ceuvre, ou, en tout cas, qu'il n'y en a qu'un seul qui compte,

et rassemble les autres.

Ces failles se font donc en creux du bruit. Et peut-étre
peut-on mesurer la zone de frottement a I'hétérogéne. Comment, selon la
lourdeur de la contrainte, des processus de contrOle des ceuvres

permettent de trouver un irréconciliable au « bruit du monde ».

Commencgons par une remarque sur le frottement entre art et
politique. Posons d'emblée que, bien sir, I'art a une fonction dans la
société ; on peut donc lui considérer une nature politique.

Mais ce qui fait probléme, c'est que I'on appelle bien trop souvent
politique ce qui est en fait systeme de gestion. Et les systémes de
gestion sont pour l'art du déchet. Si des « gestions de société », ou
problématiques liées a, sont posées en fondement de I'ceuvre, alors c'est
une mort immédiate. Avoir pour travail I'art, surtout dans une société ou
l'individu est de plus en plus hyperspécialisé, c'est exclure de porter des
opinions hors de son domaine de compétence, car il n'y a pas le temps.
L'artiste n'a pas le pouvoir de travailler a toutes les vérités ; il entretient
seulement, par les ceuvres, des liens spécifiques de conscience au
monde, dont, je I'ai dit plus haut, la sauvegarde est déja une lutte

douloureuse.

« Redonnons donc a la notion d'engagement le seul sens qu'elle peut avoir pour
nous. Au lieu d'étre de nature politique, I'engagement c'est, pour I'écrivain, la pleine
conscience des problémes actuels de son propre langage, la conviction de leur extréme
importance, la volonté de les résoudre de l'intérieur. C'est la, pour lui, la seule chance
de demeurer un artiste et, sans doute aussi, par voie de conséquence obscure et

lointaine, de servir un jour peut-étre a quelque chose —peut-étre méme la révolution. »

Alain Robbe-Grillet, Sur quelques notions périmées, 1957"'.

10 « Pour qu'il y ait écoute, il faut qu’il se passe quelque chose en cours d’ceuvre, que se
produise un moment singulier (coupure, suspension) qu’on appellera moment-
faveur. » : Frangois Nicolas, Théorie de I'écoute musicale, 4 : Théorie du moment-
faveur, conférence a I'ENS du 18 janvier 2004.

11 in Pour un nouveau roman. Paris, Editions de Minuit, 1963 [Critique]. 144 p.

13
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Donc, nous avons vu plus haut que les silences ne se
construisent pas de la méme fagon selon les pratiques ; les frottements
ne sont sans doute pas les mémes non plus. Un contréle de l'impur a
l'ceuvre est donc plus ou moins resserré selon I'étendue de la zone de

frottement avec la scéne hétérogéne.

Les arts plastiques sont les plus exposés. La concurrence est
effectivement visuelle, directe. Le cadre autour des ceuvres, parfois trés
lourd, est bien évidemment un outil, une défense, il sert a couper du bruit.
Il sert donc aussi a protéger des autres ceuvres présentes ; on pense en
particulier a la situation de haute concurrence que proposaient les
cabinets de curiosités aux murs recouverts de toiles. Mais I'encadrement
n'est pas, bien sdr, un élément systématique, et il est, de toute fagon,
insuffisant. L'ceuvre visuelle ne peut donc se permettre aucun détour ou
virage ; elle doit étre unifocale, forcément « parfaite ». La force des arts
plastiques se situe donc dans la production spécifique d'ceuvres
«pures » ; mais cela n'est pas possible sans sur-controle. Le cas
particulier de certaines ceuvres minimalistes montrent méme la nécessité
d'aller jusqu'a contréler I'environnement. Prenons en exemple le travail
de Fred Sandback : il propose des sculptures in situ faites de simples fils
tendus. Ses ceuvres prennent l'espace avec une force tout a fait égale a
ce que peut faire une production de Richard Serra. Cependant, il faut aux
ceuvres de Sandback une alcéve pour rester indemnes ; sinon, elles se
laissent manger par les défauts de I'événement, par I'hétérogéne qui les

entoure.

Avec une zone de frottement plus réduite, on trouve le travail de
la littérature, et le cinéma.

Le poéme est proche du processus de contrdle nécessaire aux
oceuvres visuelles, car il est d'une forme courte dans ses éléments de
sens. L'usage d'outils formels y est prépondérant : on reléve la place
qu'occupe la ponctuation, la prosodie, le rythme. Il doit lutter contre la

sentence d'arbitraire ; lui aussi, donc, se doit de montrer une unité, une

14
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perfection.

Le roman et le film, en revanche, sont d'un régime différent. lls se
construisent avec le bruit du monde. Leur travail est sur la durée ; ils
produisent dans leur processus méme de l'impur. Leur enjeu est en
réalité de faire dominer le propos de l'ceuvre malgré le bruit. Homere a
fait le premier pas vers cette rationalisation du vacarme : c'est I'invention
du récit, qui vient proposer une structure logique, ici, dans le brouillage
qu'étaient jusqu'alors les mythes. On peut relever en littérature, par la
suite, des cas exemplaires de I'exploitation des possibilités de I'impur :
Cent ans de solitude de Garcia Marquez, Eden, éden, éden de Guyotat,
Mort a crédit de Céline, Le bruit et la fureur de Faulkner, ...

Mais, en cas particulier, peut-on dire que I'expérience du
Nouveau Roman a été de vouloir échapper a la production d'impur ?
C'est un symptéme que I'on trouve peut-étre le mieux exemplifié dans La
Jalousie d'Alain Robbe-Grillet'?. Mais un controle si resserré aurait le
défaut de produire, justement, une frop forte impression de contréle,
quasi-paranoiaque. Alain Robbe-Grillet avait justement une admiration
pour le cinéma ; le cinéma qui a changé de bord. Le film a voulu étre un
travail parfait dans la durée, ignorer le bruit du monde. Mais il n'a pas
tenu longtemps sa position (Robbe-Grillet s'est trompé en parlant de
qualité intrinséque au cinéma de juste « montrer » les choses™). On
reconnait toutefois le montage comme un processus de contréle qui
appartient au cinéma, dose la charge de sens, les apparences et leurs

rapports au vrai.

Le solfege en musique se rapproche de ce travail du montage au
cinéma. La musique s'est développé un opérateur spécifique pour
mesurer « les intensités proprement musicales »'. Et cela est d'une
grande efficacité ; la musique est (avec les mathématiques) un dispositif

en grande partie épargné des frottements au contingent. La musique

12 Robbe-Grillet, Alain. La jalousie. Paris, Editions de Minuit, 1957. 218 p.

13 Robbe-Grillet, Alain. Une voie pour le roman futur, 1956, in Pour un nouveau roman.
Paris, Editions de Minuit, 1963 [Critique]. 144 p.

14 Nicolas, Francois. En quoi la philosophie de Logiques des mondes (Alain Badiou) peut
servir au musicien (ou la question d'un matérialisme de type nouveau). Séminaire
mamuphi, ENS, 12 mai 2007.
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s'apparente donc au développement dans la durée d'une ceuvre parfaite
(ce qui a été le projet premier du cinéma). Mais, ne se confrontant pas a
l'impur, elle peut se montrer paradoxalement d'une grande vulnérabilité ;
tout frottement imprévu lui est fatal. Une sonnerie de téléphone nous
arrache d'un concert, un objet qui tombe au sol brise le processus de
l'ceuvre. Le trop connu 4"33' de John Cage n'est qu'une ironie de cette
vulnérabilité. Autre précipice, sans doute : la haute qualité de conscience
au monde qu'elle peut avoir le luxe de proposer la force a surveiller ses
exces ; tout peut rapidement devenir un expressionnisme —le sérialisme a
peut-étre justement été une réaction a ce gouffre, une volonté de controle
plus strict.

Il n'y a donc pas qu'un seul degré de contréle en musique.
Frangois Nicolas reproche par exemple a Stravinsky un contrdle trop
resserré’, qui empécherait de voir les limites, la finalité du ou des
systéemes mis en place pour obtenir le processus pur —le résultat serait
équivalent a une marche militaire sans fin. Nicolas a ainsi développé une
réflexion sur les décisions singuliéres de la musique, face a ce qui est
appelé, ici, son type particulier de frottement au bruit. Il emploie les
terminologies de « style » pour les types d'écart au bruit'®. D'ailleurs, ce
qu'il nomme « style constructiviste » se rapprocherait de ce qui a été
appelé ici les « ceuvres-idée », de la méme fagon que le « style
diagonal » pourrait étre en sympathie avec les « ceuvres de risque(s) » .

Quand il s'agit de parler de ce qui est a l'ceuvre dans les styles,
Nicolas emploie le terme de « stratégies musicales »'®. Ces stratégies
travaillent dans I'ceuvre, pour I'événement ; elles sont un effort qui rend

possible de s'arracher a la raideur du monde.

Parce que l'inquiétude le pose en nécessité, nous allons essayer

de voir quelles seraient des stratégies spécifiques aux arts visuels, selon

15 Nicolas, Francois. La singularité Schoenberg. Paris, L'Harmattan, Ircam / Centre
Georges Pompidou, 1997 [Les cahiers de I'lrcam]. 218 p.

16 Nicolas, Francgois. Qu'est-ce qu'un style de pensée musical ? Séminaire Musique &
Style, 7 février 1998.

17 Nicolas, Francois. Le style diagonal de pensée : une volonté musicale non
constructiviste. Cahier de philosophie du langage n°3 : Musique, rationalité, langage.
Paris, L'Harmattan, 1998.

18 Id. note 16.
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leur type de frottement au bruit —la lourde contrainte de la concurrence
immédiate. Le risque esthétique, pour la faille, ne se décide pas sur du

vent.
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LE DISCERNEMENT

LES DECISIONS DANS L'CEUVRE : LES STRATEGIES
ESTHETIQUES

Face au bruit du monde et aux ceuvres concurrentes, il y a
besoin de faire preuve de discernement. Se montre alors I'importance de
prendre en considération les enjeux toujours contemporains de l'art,
comme les généalogies profondes qui président a ces enjeux.

Une stratégie esthétique est une orientation subjective de lutte
contre le bruit ; une décision spécifique dans l'inquiétude. Le but de cette
désignation est de relever des liens profonds entre des ceuvres, car la
forme, la technique, le théme, I'époque, sont des données déja plus
contingentes, qui ne devraient pas étre d'un intérét de premier plan dans

la constitution des généalogies.

Les « stratégies esthétiques », comme elles sont donc ici
appelées, sont annoncées comme une recherche modeste de ce qui va
rendre possible le travail. C'est bien sdr insuffisant a faire ceuvre ; c'est
un ancrage. Les stratégies esthétiques gardent la possibilité d'autre
chose, d'un événement, d'un non-réductible a I'objet ; elles protegent du
nihilisme. Car refuser des décisions dans I'ceuvre, c'est refuser d'exclure,
et donc accepter tout (et n'importe quoi) ; la bréche ne peut pas avoir lieu
dans une mimesis du bruit.

Les stratégies, d'ailleurs, sont soumises a des problématiques
d'actualisation : tout simplement, le bruit du monde est changeant,
exactement contingent ; la lutte doit donc changer de forme —ce qui
produit peut-étre ce que I'on appelle I'évolution de I'art.

Mais le mot stratégie ne va pas a I'encontre d'une intuition dans

la création ; il est présent dans le discours, car nous posons des
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questions rationnelles au monde. Un discours sur I'expérience esthétique
en elle-méme est en fait inadéquat a satisfaire le besoin du praticien : le

travail de sa pensée se fait dans les ceuvres.

Nous pouvons relever, donc, dans ce qui est a [l'ceuvre, un
premier groupe de ces stratégies esthétiques ; des stratégies qui se
posent d'emblée. Elles sont les pré-requis au combat (ne serait-ce que
pour se rallier au champ social de I'art). Ce sont des résistances, des
fondamentaux, des transversaux. Un travail en négatif est toutefois

possible, des déplacements aussi ; mais leur actualisation est lente.

Il'y a d'abord un « contre le chaos » ; c'est la composition. Ce
premier point, qui est la base des processus de contrble, est sans doute
le plus ancien ; il est semblable en littérature, au cinéma, et en musique.
Dans la littérature, il y a le rythme, c'est l'organisation d'un mouvement
dans le langage™ ; et il y a le récit, cette logique interne qui agence et
structure les moments de fiction (Homére a mis dans la lumiére du récit
les mythes jusqu'alors réservés au domaine confus de la réverie). Au
cinéma, c'est tout le travail du montage, comme il a été dit plus haut ; le
cadrage est aussi, bien entendu, une découpe : des choix sont faits dans
ce qui est gardé, ou pas, de I'hétérogéne. En musique nous retrouvons la
partition, qui est l'effort premier pour batir, a partir d'instants musicaux,
une ceuvre musicale ; la partition, comme son nom l'indique, partage
aussi, entre le son et la note ; elle répartit les taches. Dans les arts
visuels (ce qui nous intéresse ici), la composition est bien sar
'agencement des formes, mais peut-étre bien davantage que ca... On
peut penser a Barnett Newman : le vide se retrouve dans ses peintures ;
les zips renvoient au geste initial de création du monde : séparer c’est
mettre de l'ordre dans le chaos. Son geste tranche ; il y a peut-étre la un
aspect tragique, mais c'est un tragique nécessaire. Plus généralement,
nous voyons bien que le chaos dans le chaos, pour indexer le chaos, ne

fonctionne pas -rien n'est créé. C'est une naivet¢é ou une

19 Dessons, Gérard et Meschonnic, Henri. Traité du rythme : Des vers et des proses.
Paris, Armand Collin, 2005 [Lettres sup]. 242 p.
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incompréhension du bruit du monde que de croire qu'assembler tout un
tas d'éléments hétérogénes va pouvoir fabriquer vraiment du chaos, et
donc naviguer dans de l'inconnu, car ce genre de tentatives retombe

toujours sur une représentation du chaos —c'est-a-dire, sur du connu.

A la racine de I'ceuvre, on reléve un deuxiéme lieu esthétique,
omniprésent dans l'art (et dans ses discours) : un « contre le laid ». On
pense alors, bien sdr, a une stratégie élémentaire du beau, mais peut-
étre faut-il comprendre : du gracieux ; ce terme permet de réunir les
questions de I'harmonie des formes (ce qui n'est pas sans rapport a la
composition), et de I'aura de I'ceuvre (les racines religieuses de l'art qui
travaillent encore). Ce gracieux, c'est ce qui va venir en exception dans le
tableau, ou dans le monde. Ce qui I'exemplifie le mieux, c'est peut-étre le
négatif recherché de cette stratégie, un tour de force : voir le beau qui a
quitté. Le Christ crucifi¢ de Griinewald® est abandonné par Dieu,
abandonné par la Gréce : gagné par la laideur. La grace n'est de toute
fagon souvent la que par intermission, elle est un répit triomphant dans la
laideur du monde, une trouée, une névralgie formidable. Aujourd'hui,
certes, l'art s'est affranchit de son lien a la religion ; le monde donné
serait un monde sans Dieu, donc sans grace possible, voué a la laideur ;
pourtant, la grace par les ceuvres jaillit toujours, imprévisible. Elle se loge

dans ce qu'il « reste », dans l'espace entre deux laideurs.

Rivé a cette problématique de la grace, advient un « contre le
vulgaire ». C'est alors le sublime qui travaille. Le sublime se montre
d'abord comme un déplacement du rapport entre le beau et le laid. Il est
au cceur d'une longue lignée esthétique ; on le retrouve chez Lucréce,
Longin, Plotin, Burke, Kant, Schiller, Hegel, Schopenhauer... Mais au
vingtiéme siécle, le sublime se posera comme une véritable actualisation
(qu'on peut dire parfois abandon) de ce rapport entre beau et laid.
Barnett Newman sera peut-étre le premier a formuler ce changement de

paradigme, en tout cas depuis le lieu de l'art.

20 Grlinewald, Matthias. Retable d'lssenheim. Vers 1512-1515, huile sur bois, 330 x
590 cm, musée d’Unterlinden, Colmar, France.
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« Je crois qu'ici, en Amérique, certains d'entre nous, libérés du poids de la culture
européenne, sont en train de trouver la réponse [a la question de savoir quoi faire en
art], en niant complétement que I'art soit concerné d'une quelconque maniére par le
probléme de la beauté et de I'endroit ou la trouver. La question qui se pose maintenant

est de savoir [...] comment pourrions-nous créer un art sublime ? »

Barnett Newman, The Sublime Is Now?'.

Tout un champ d'inconnus est ouvert ; est proposée une nouvelle
option d'expérience esthétique ; on se libére des rapports exclusivement
mimétiques ou symboliques. On garde et revendique l'objet ; mais on
prend en compte la subjectivité. L'abstraction peut devenir un plus de
réalité, et ne pas rester dans un refus du monde. Cela a rendu possible,
entre autres, la redécouverte des Nymphéas de Monet (le sentiment
océanique), et a donc permis le travail de Jackson Pollock. Le régime du
sublime est vaste, il a différents visages ; mais partout il semble que I'on
trouve au moins cette idée d'une rencontre avec l'ceuvre ou l'espace vient
modifier le temps. Il est intéressant de noter que Francois Nicolas, pour

la musique, a relevé la méme chose :

« Hypothése : le moment-faveur retourne la proposition de Gurnemanz? et énonce
"Maintenant I'espace devient temps".
Objectif : théoriser comment, a partir du moment-faveur, I'écoute tricote du temps

musical. »

Frangois Nicolas, Théorie du moment-faveur®.

Ces trois stratégies primaires sont donc, parce qu'elles se
formulent d'abord par des « contre », des défenses. Les stratégies
secondaires, elles, sont les ripostes —les représailles contre le bruit. C'est

la que se forment les généalogies singulieres, les familles d'ceuvres et

21 Id. note 1 p.5.

22 Francois Nicolas s'est beaucoup intéressé au Parsifal de Wagner. Voir : Ecoutez
Parsifal !, conférence a I'ENS, 6 mai 2006.

23 in Théorie de I'écoute musicale, conférence a I'ENS du 18 janvier 2004.
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d'artistes. C'est le lieu des choix, des déterminations subjectives ;
restreindre le champ d'action pour ensuite plonger dans le risque
esthétique —on ne trouve pas de linconnu dans du général. Il faut,
répétons-le, faire preuve de discernement. Il y a trop de contraintes dans
la création artistique vivante pour toutes les affronter ; c'est peut-étre
encore davantage le cas dans notre contemporain, avec ce qui est
appelé sans doute de fagon maladroite, en tout cas confuse,
Postmodernisme.

La « Modernité » est de toute fagon une désignation pour nombre
de choses hétérogénes ; le terme insatisfait I'exigence de clarté, et cela
se remarque d'autant plus que I'on se pose maintenant cette question du
post-moderne, qui demande forcément un bilan de ce que I'on entend par
moderne.

Ce probléme posé du « péle-méle » montre bien, encore une
fois, la nécessité de se choisir une généalogie (a défaut d'espérer de
nouvelles catégorisations de I'art telles que celles proposées par Jacques
Ranciére?, car pour étre effectives dans la pensée, encore faut-il qu'elles
soient partagées a une large échelle dans le champ social de I'art ; il

s'agit de parler le méme langage).

L'actualisation des stratégies esthétiques secondaires est rapide
(on n'emploie pas le terme de « génération » pour rien) ; voire, de plus en
plus rapide —il y a un emballement du monde. Et les options de stratégies
sont nombreuses. On retrouve aussi, bien sdr, la possibilit¢ de
croisements, de co-existence dans une méme ceuvre de plusieurs
décisions. Ici, on ne reléevera donc que certaines d'entre elles, une

sélection modeste selon les enjeux qui nous sont contemporains.

Commencgons avec la stratégie de l'outil. Elle s'exemplifie de la
peinture de la renaissance aux minimalistes ; c'est un usage particulier
d'un élément pour faire brique. Elle travaille a borner la combinatoire pour

se désintéresser d'une partie du bruit du monde, ou, pour le dire

24 Id. note 6 p.8.
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autrement, a bloquer une partie des intrusions de l'impur. C'est une
action réduite ; elle permet de chercher I'événement dans un périmétre
circonscrit.

Dans la peinture de la renaissance, c'est la décision de prendre
les mythes, les allégories, les sujets officiels, comme outils, et de ne pas
illustrer un theme ou donner lillusion du vivant (c'est I'échec du Chef-
d'ceuvre inconnu de Balzac). On retrouve cette orientation tout
particulierement chez Nicolas Poussin. Dans la modernité, les exemples
sont nombreux : c'est la couleur et le format chez Ad Reinhardt (plus
particulierement dans ses « ultimate paintings »), les zips de Barnett
Newman, les empreintes de Niele Toroni, les rayures de Daniel Buren,

les briques émaillées de Laura Lamiel...

Souvent trés proche de l'outil, il y a la stratégie de l'indice. C'est
la présence questionnante. Indexer le monde, par un geste forcément
minimal, et qui exclut forcément l'image. On y retrouve Niele Toroni, Mel
Bochner, ou Daniel Buren : dans le travail de ce dernier, il ne doit plus
étre question de produire une vision, mais la visualité elle-méme ; I'ceuvre
devient un modificateur d'espace. Et Michel Verjux parle trés bien du lien

entre le travail de l'indice et la brique qui restreint le bruit :

« Elle [l'ceuvre faite physiquement de lumiére projetée] surligne ou encadre,
temporairement, tel ou tel morceau (ou ensemble de morceaux) de la situation. Elle ne
recouvre jamais la situation entiére. Elle montre, indexe, expose, a sa maniére, tel ou

tel fragment de monde. »

Michel Verjux, note n°18655%.

La stratégie de l'absorption est elle aussi familiére de ces
propositions. L'ceuvre absorbe explicitement du bruit, de I'impur, en vue
de le neutraliser. On retrouve cette option dans certaines formes de cut-

up réussies ; un trés bon exemple est I'ceuvre intitulée Libération®® de

25 in Synoptique : rimes, rites & raisons d'une ceuvre. Arc-et-Senans, co-édition de la
FRAC Franche-Comté et de la Saline Royale d'Arc et Senans, 2007. 34 p.
26 Cornu, John. Libération. 2009, journal Libération du 11 septembre 2001 et marie-louise,
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John Cornu : limage d'une silhouette, un gisant, perdue et décentrée
dans une grande marie-louise blanche, nous interpelle, nous semble
incroyablement étrangére... Pourtant il s'agit de la une du journal
Libération, le lendemain des attentats du 11 septembre (nous le
comprenons par la légende, qui précise la date de publication, ou en
retournant le cadre qui laisse apparaitre le journal). Cette image d'un
homme qui tombe des tours, nous I'avons tous vue ; pourtant, une simple
rotation a quatre-vingt-dix degrés, et un encadrement maitrisé, qui isole,
nous la rend comme une véritable trouée ; elle échappe a toute prise. Un
autre exemple d'absorption, qui utilise aussi le cache : Heiligenschein®
(qui signifie « halo ») de Corey McCorkle : le contour d'un cercle est
taillée dans une cloison ; la lumiére du jour, ou des lampadaires, en tout
cas celle de l'extérieur de la galerie, est utilisée dans l'ceuvre : c'est
I'éclipse du trop de lumiére, du décor, du déchet, qui constitue une forme

signifiante.

D'un bord tout a fait différent cette fois, il y a la stratégie de la
relation hétérogéne —ou mariages contre-nature. Cette orientation
commence principalement avec les surréalistes, mais on peut lui trouver
des racines dans le romantisme, le baroque, ou chez Jérébme Bosch.
Aujourd'hui (depuis les années quatre-vingt-dix), on trouve une forte
résurgence de ce courant ; partout, sont proposées des sortes de
« réalités magiques ». Cette stratégie, c'est invoquer l'imprévisible par
symboles ; c'est linconscient, le magique, l'extraordinaire. Elle est
souvent ludique.

Dans les propositions contemporaines, apparait du cognitif : c'est
un renoncement par rapport au surréalisme ; les relations extraordinaires
deviennent bornées, par peur du n'importe quoi. C'est peut-étre une prise
de risque perdue... Un surréalisme modéré. Les relations, les
détournements sont attendus, 1a ou, dans le surréalisme, les court-

circuits sont a construire (« La Terre est bleue comme une orange »%).

41 x 64 cm, collection privée.

27 McCorkle, Corey. Heiligenschein. 2009, bois et lumiére naturelle, dimensions variables,
collection du FRAC Lorraine, Metz, France.

28 Eluard, Paul. L'amour de la poésie. 1929.
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Mais les deux cherchent a bousculer la fagon dont on découpe la
scene hétérogéne. Le surréalisme associe deux éléments vraiment
étrangers, car il espére qu'une nouvelle relation en surgira. Le « réalisme
magique » choisit de mettre en place des relations acceptables, car il
suppose que cela est plus efficace. Il ne trouve peut-étre plus de vrai
dans l'ordinaire ; éprouve le besoin, par des transformations locales, de
I'élever en fantasmagories. Cette actualisation est encore en plein travail,
les « réalitéts magiques » sont peut-étre la queue de cométe des

surréalistes ; une réminiscence de I'adolescence de l'art.

On reléeve aussi (méme si les stratégies esthétiques se
cantonnent rarement a un type de médium) une option qui concerne plus
particulierement le régime des images (peinture, photographie, vidéo) :
c'est la stratégie de la source multiple. L'image a priori produit toujours du
bruit (qui vient grossir alors celui du monde). Une stratégie possible
semble étre de rompre l'impression de source unique et centrée de
Iimage. Alors, il y a différenciation totale de toutes les autres images, et
l'usager de I'ceuvre est interpellé parce que cela rompt également avec
I'expérience de son ego, qui est comme l'objectif d'une caméra : une
source unique et centrée de captation du monde. En exemple, on reléve
la force des retables de Mantegna, les constructions d'espaces multiples
et emboités chez Van Eyck... C'est un exercice plus difficile
techniquement en photographie. Et étrangement, certaines jeunes
générations de peintres s'approprient l'image de source unique typique
de la photographie, sans comprendre qu'il s'agirait la d'une contrainte a

dépasser et non pas d'une qualité.

Mais il y a aussi, ce qui est le contre-pied de la stratégie de la
source multiple, la stratégie de I'« a-plat ». Tout est donné a la surface,
ou dans une profondeur sans repére, en tout cas sans horizon pour
reconstruire un point de vue, une source a l'image. Cette stratégie
travaille dés la fin du dix-neuviéme siécle, avec la découverte, en Europe,
des estampes des peintres japonais de l'ukiyo-e (Scénes du Monde
flottant) ; alors la ligne d'horizon est progressivement remontée, jusqu'a

disparaitre, donner un plan vertical unique. C'est Cézanne, Gauguin,
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Monet... C'est aussi, plus tard, entre de nombreux autres, Mondrian ; et

aujourd'hui, sGrement un enjeu de la photographie.

Dans un autre ensemble de problématiques, on peut reconnaitre
une stratégie de l'affection. Les ceuvres y sont construites précisément
par une certaine affection au bruit, une tendresse. Cependant le bruit ici
est fait intime, chuchotement, il s'oppose en ¢a a la scéne hétérogene, a
son vacarme. Ce sont des presque rien, qui gagnent par leur fragilité, 1a
ou, tout autour, il y a du rugueux —les ceuvres font dos rond. Mais il y a
bien un acte de donation ; et ce geste désarme celui de I'agression. De
cette posture de l'ceuvre au monde, Christian Boltanski serait le plus

beau représentant ; ses ceuvres fabriquent des petites vies.

Enfin, méme si une liste exhaustive de ce qui fait effort pour la
bréche dans I'hétérogéne n'est sans doute pas possible, il faut bien parler
de la stratégie qui est dans toutes les ceuvres : c'est la stratégie de la
séduction. Son fonctionnement est évident ; c'est sans doute ce qui fait
de I'ceuvre un objet que I'on expose. Cependant, méme si c'est donc une
option que I'on retrouve universellement, il semble souhaitable qu'elle
reste au service d'une autre ambition. Se limiter a cette stratégie pour
faire ceuvre, c'est produire un objet simplement plus brillant (qui attirera
les pies). C'est tricher sur I'honnéteté de linquiétude. On pourrait
comprendre certaines ceuvres de I'Op'Art, en exemple, comme des
objets qui gagnent, localement, en attirant I'ceil par des artifices qui
éclipsent ce qu'il y a autour. Mais sans doute n'est-ce que crier plus fort

que le bruit.
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LA DIFFICULTE
L'HONNETETE, FAIRE FACE : LE TRAVAIL NECESSAIRE

Les citations d'Alain Robbe-Grillet et de Frangois Nicolas,
données en avant-propos, pointent ce qu'il a été essayé de faire ici, c'est-
a-dire réconcilier sans ambiguité les deux nécessités de I'ceuvre : ne pas
étre un message (encore moins une ornementation, du clinquant), mais
s'affirmer malgré tout comme une volonté, un désir, un effort. Ce qui est
relevé avec les propositions de risques et de stratégies esthétiques, c'est
que I'ceuvre qui fait événement ne dépend pas d'une intentionnalité, mais
elle n'est pas un involontaire non plus.

A trop refuser de voir I'ceuvre d'abord comme un objet, & ne
s'intéresser qu'a ce qu'il y a «derriéere », on produit peut-étre,
inévitablement, de mauvais objets, insuffisants a faire événement —et
alors vient le discours polluant pour expliquer ce qu'il y aurait eu a voir
(mais qui, donc, n'apparait pas par lui-méme a travers I'objet).
Cependant, il faut aussi l'inquiétude de ne pas produire qu'un objet de
plus dans un monde déja plein d'objets. En regardant ce qui fait
événement, on remarque des modeéles, des procédures qui sont
instaurées dans et par les ceuvres. On peut déterminer les problémes
qui trouvent leur solution dans I'expérience esthétique (et, heureusement,
jamais dans le discours). Les « styles» ou les « stratégies » sont
internes a l'ceuvre ; les étudier c'est ne pas se contenter du jugement de
golt extérieur, du « j'aime » ou du « j'aime pas », contingents, qui ne
permettent pas de penser.

Car il y a un véritable besoin de penser, de faire avancer la

pensée en arts visuels ; mais notre contemporain semble s'y refuser —
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sans doute en réaction, épidermique, aux mauvais discours qui pendant
un temps ont pu suffire a « couvrir » les ceuvres, leurs faiblesses. Alors
peut-étre faut-il, pour penser I'art contemporain, sortir de son champ, et
prendre des points de comparaison en musique, littérature... D'ou, aussi,
le choix pour les citations d'avant-propos d'un écrivain et d'un
compositeur.

Il semble y avoir une intuition commune, transversale ; une fagon
de penser partagée par plusieurs. Sans doute qu'il existe effectivement
un lieu de cette pensée. Et si cette pensée n'a pas besoin d'étre, elle est
au moins, simplement, une bonne adéquation, satisfaisante
intellectuellement et dans la pratique, entre mode rationnel et mode
proposé par l'expérience esthétique.

Mais ce n'est pas si facile. Francois Nicolas appuie ses
propositions sur toute une histoire et une condition de la musique, qui
acceptent la réflexion de I'ceuvre (sans doute un peu en raison du
rapprochement traditionnel de lintellectualité mathématique et de
l'intellectualité musicale) ; dans les arts visuels, les notions d'intuition et
de séduction ont en revanche beaucoup dominé. Ce qui est avancé ici,
pour les spécificités des ceuvres de la forme, prend donc le risque d'étre
refusé en bloc, comme des concepts nouvellement inventés, violents,
contraires au travail de l'art. Pourtant, l'art est bien un domaine
fondamental dans I'aventure de la pensée. Et il est ici défendu que c'est
justement une inquiétude qui a mené a réfléchir a ces « risques » et

« stratégies » esthétiques ; qui sont encore, d'ailleurs, des friches.

Il faut bien voir qu'une ceuvre est effectivement lisible pour la
conscience ; en tout cas, l'unité que la conscience trouve dans I'ceuvre
est familiere. Le travail de I'art, ce n'est pas que rabouter des éléments
hétérogénes. Les ceuvres sont un ensemble de décisions ; un rapport
entre formes et moment de privilége, de rencontre. Faire un relevé de la
scéne hétérogéne, et du contact des ceuvres a elle, c'est essayer de
démonter les contingents et la doxa. L'ceuvre doit étre capable d'imposer
un nouvel ordre aux données empiriques (c'est le déploiement, en arts
visuels, de tous les médiums qui seraient utiles ; I'abandon du systéme

tonal en musique ; la transformation des systémes de récit « classiques »
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en littérature...). En ¢a, il ne peut pas étre admis une complicité aux
discours de masse (la publicité, la bande dessinée, la pornographie,
l'image télévisuelle, ...) —car ce n'est pas proposer un autre visible.

C'est la, aussi, que l'art a un impact politique. L'art est social par
sa position antagoniste a la société (sa lutte contre le bruit), et non pas
parce que son théme serait social, ou parce qu'il fait appel a des acteurs
de différents champs sociaux (pour la production, la monstration, ...).
L'ceuvre peut faire, justement, de son suspend dans la société, son
« idée ». Cette suspension de la logique, méme, est nécessaire a la
cohérence de I'ceuvre ; cette tension est la vraie perspective du travail de
I'art. Alors quand l'ceuvre est réussie, maitrisée, elle est généreuse : elle
aiguise la réceptivité du spectateur en lui proposant de rencontrer ce qui
lui est inconnu. Et c'est parce qu'il pique I'ego, qu'il faut chercher ce point

ou l'altérité résiste?®.

L'art en effet est tout sauf une fuite ; I'ceuvre fait face. Mais il faut
justement prendre le risque de faire face, de se mettre dans l'inconnu. On
ne peut toujours pas, méme avec le concept d'inconnus, « parler » de
'événement, mais on peut penser a comment les arracher, les faire
apparaitre. Le travail est difficile ; la plupart des ceuvres produites ne font
que tendre vers, ne réussissent qu'en partie a arracher. Méme, sans
doute, y compris dans la carriére des artistes les plus importants, seules
quelques ceuvres font un véritable événement, secouent le sol des arts
(et, peut-étre, plus loin, par répliques, un peu le sol politique) —ce sont
d'ailleurs précisément ces ceuvres-la qui ont pu donner un caractére
« important » a un individu « artiste ».

La pensée des stratégies esthétiques est donc la pour ne pas
fuir, prendre le risque esthétique, rendre possible le mouvement de vie, la
victoire arrachée. Les décisions a prendre appartiennent a un panel de

possibilités, orientées par les problématiques contemporaines. Et

29 Ces propos politiques et psychanalytiques sont défendus par Vladimir Safatle. Il conclut
d'une trés belle fagon sa conférence Adorno et le probléeme du plan constructif, du 8
janvier 2010 aux Beaux-Arts de Paris, par : « Je crois qu'il faut encore aujourd'hui des
ceuvres qui puissent proposer de vivre autrement. ».
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connaftre les généalogies de ces stratégies, c'est pouvoir chercher le
point de rupture. Car on ne peut pas fonder une tabula rasa, une
révolution, faire un véritable événement, sur juste le caprice de vouloir
faire du neuf ; il faut démontrer I'échec de I'ancien systéme de
représentations. Mais, encore une fois, il ne sera jamais possible de
construire I'événement en lui-méme ; s'il est possible d'identifier des
types de frottement au bruit, ou des stratégies esthétiques, il n'est pas
possible de déroger a linconnu, aux inconnues, dans lesquelles
'événement peut advenir.

Il faut épuiser le bruit du monde, chercher a I'essouffler ; en ¢a, le

travail de I'art ne sera jamais fini.

« Par quoi cette fin qui n'en finit pas de finir est aussi un commencement. Si faible,
imperceptible qu'il soit, un silence au milieu du bruit du monde. Audible, peut-étre,
comme presque toujours, seulement aprés coup. Le commencement d'autres modes du

penser, du voir, du sentir. »

Henri Meschonnic®.

30 in Modernité, Modernité. Paris, Gallimard, 1988 [Folio essais]. 316 p.
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