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Muriel Leray – J'ai deux outils de travail : le cadre noir pour faire silence ; le texte pour prendre 
en compte le bruit du monde. Toutes mes propositions sont pensées sur mesure. Aux fonctions 
« image »,  « sujet »,  « opinion »,  j'oppose  la  prosodie,  la  composition,  l'appel  au  corps.  Je 
cherche, dans la saisie des objets, un moment où la saisie échoue –un point d'indétermination.
Je  t'ai  invité  à  produire  le  matériau  « texte »  à  ma  place.  Ma  méthode  d'approche  est 
l'inquiétude... Comment toi, avec ta pratique d'écrivain, te rends-tu familier à ce travail ?
 
Jérôme Guitton – Je ne crois pas te trahir en y reconnaissant une préoccupation commune ; 
ce que tu nommes le bruit du monde se ferait entendre aujourd'hui tout autant dans les stands 
chargés et variés de la FIAC, l'hétérogénéité des œuvres aux festivals jeune création, les sujets  
consensuels des biennales, que dans les étagères bien remplies des FNAC et des librairies. En 
cela, nous devons faire face au même défi : où est l'œuvre singulière dans ce contexte où tout 
tend à s'égaliser dans le respect des particularités ? Ton travail ouvre une piste que même 
l'écrivain actuel doit  considérer ;  il  a cette capacité à intégrer un fragment de cette logique 
contemporaine  d'abondance.  Le texte  de  tes  œuvres  sert  à  cela,  me semble-t-il  :  être  en 
empathie avec le bruit ambiant, afin de l'habiter d'une forme simple, forte, minimale –le cadre. 
Non ?
 
ML – Le bruit du monde, la scène hétérogène, le contingent : oui, c'est le nœud du problème 
depuis les années 90 ; travailler avec la profusion des images, des messages et des autres 
œuvres est devenu, me semble-t-il, un impératif moral –au moins, la seule façon de faire face à 
cette progression horizontale de l'art.
L'outil texte m'est apparu comme un moyen de prendre un peu de ce bruit, tout en ayant la 
possibilité  de  le  rendre  instable  (là  est  tout  le  travail  de  la  prosodie,  de  la  syntaxe,  des 
distorsions orthographiques...). Le cadre, lui, est là pour se rendre d'emblée irréconciliable à 
l'hétérogène : il y a une mise en tension. Je parlais d'inquiétude plus haut ; c'est la position de 
l'inconnu. J'essaie d'être soucieuse de ce que je produis ; ne pas rajouter du bruit dans le bruit ; 
et en même temps reconnaître que l'exercice est difficile –je ne sais pas si j'y arrive toujours.
 
JG – C'est en gardant cet équilibre à l'esprit que j'ai travaillé, de mon côté. Les textes de ces 
œuvres  (le  « livret »  de  cet  « opéra »,  si  j'ose  cette  comparaison)  proposent  un  ensemble 
d'aspérités, d'irrégularités ; lesquelles seraient bien impuissantes, par elles-même, à mettre en 
défaut  l'impression d'hétéroclite qui  est  suggérée par les contextes dont nous parlions :  de 
chacune de ces phrases –même des plus cassées– on aura tendance à extraire un sens,  
l'expression  d'un  narrateur,  une  voix,  une  idée  du monde,  un point  de  vue  ;  seules,  elles  
participent au concert des particularités. Le cadre lui-même, seul, ne saurait plus aujourd'hui se 
détacher  du  contexte  ;  ne  remarque-t-on  pas  les  difficultés  qu'ont  de  belles  œuvres 
minimalistes à exister dans un contexte de foire d'art contemporain ? L'intérêt de tes œuvres se 
trouveraient moins dans l'un des deux éléments que dans la confrontation entre le texte et le 
bloc. À rapprocher de l'hétérophonie d'une composition contemporaine, peut-être ? Je pense à 
Duelle, à Ismaël, de François Nicolas. Il semble que la musique a eu depuis longtemps à traiter 
deux éléments qui obéissent à des lois différentes : le poème ou le livret face à la musique elle-
même, somme toute. Cette analogie t'inspire-t-elle ?
 
ML – La musique répond à d'autres impératifs que ceux du domaine des arts visuels –d'autres 
types de frottement à la scène hétérogène ; malgré tout, oui, la façon de penser la confrontation 
peut être la même, en particulier chez François Nicolas. J'ai découvert son travail au moment  
où je  commençais  à  mettre  au clair  ma pensée sur  cette  question du bruit,  des différents 
rapports que les œuvres entretiennent avec lui, et les stratégies esthétiques de défense ou de 
construction.  J'ai  trouvé  dans  sa  Théorie  de  l'écoute  musicale,  des  préoccupations  très 



familières –un vocabulaire identique, même. Et je dois avouer que j'ai trouvé ça réconfortant. 
L'image comme la musique sont aujourd'hui à la fois des objets d'idolâtrie, et des objets du  
banal ; travailler en prenant en compte cette donnée, ce n'est pas forcément se plier au même 
régime. Joseph Kosuth dit que son job, c'est de faire le « trou du donut » ; ça résume bien la 
situation.
 
JG – Voilà de quoi te placer rapidement dans une généalogie : Kosuth, Nicolas. Je me souviens 
de la conférence où Kosuth avait  fait  cette remarque du « donut hole business » (c’était au 
Louvre, en 2010). Le contexte dans lequel il en a parlé me semble significatif. Car il cherchait  
ainsi à expliquer une œuvre confrontant phrases de philosophes et comic strips ; son œuvre 
n'étant ni dans l'énoncé philosophique, ni dans le dessin, mais évidemment entre les deux,  
dans ce qui sépare ces deux éléments. Dans les blocs, on trouve le même type de séparation,  
d'attention à la faille.
On pourrait aussi se demander ce qui te distingue à l’intérieur de cette généalogie (où l'on  
pourrait ajouter Peter Downsbrough) ; pour ma sensibilité littéraire, j'aurais tendance à voir ton 
apport spécifique dans la reconnaissance de l'existence d'autre chose que le sens simple, figé, 
classé des mots, et qu'on pourra appeler la prosodie. D'un point de vue d'écrivain, les mots 
dans les  œuvres  d'art  contemporaines  semblent  la  plupart  du  temps n'avoir  qu'une  valeur 
dénotative, nommant une chose ; tu sembles de ton côté prendre acte du côté sensible de la  
phrase, en rapport direct avec nos organes. En travaillant sur ce projet, il me semblait clair 
qu'une phrase pour un bloc devait faire sentir à l'usager une sorte de mouvement de poignet,  
de gorge... d'écriture.
 
ML – Justement, c’est ton travail de la prosodie qui m’intéresse ici –tout comme ce que tu vas 
chercher dans ces propositions « blocs-poèmes » : tu entres d’abord par le texte, là où je pense 
avant tout en plasticienne. C’est en ça, je crois, que tient l’intérêt de cette collaboration. Nous  
avons, c’est sûr, une même ligne de combat ; pourtant tes poèmes sont pour moi, plus que 
d’habitude, le corps étranger avec lequel travailler. Je n’ai pas écrit les textes : tout le travail de 
composition est mis au défi. Le rapport des cadres à l’espace d’exposition vient en renfort ; 
c’est très excitant.
 
JG – Ce que je pourrai fouiller pour mon propre compte sera un manque, un obstacle. Quelque 
chose de spécifiquement plastique est offert par ton travail, qui échapperait sans doute à une 
œuvre « purement » littéraire. Qu’est-ce que ce serait ? Quelle lacune cela révélerait dans toute 
pratique d’écriture ? Quels moyens pour travailler autour de cette faille ?
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