
A propos de rest, reset, – Jérôme Guitton – 2019

Le concept d’obstacle

Pour clarifier un peu mon propos, je voudrais commencer par expliciter le rapport
que je veux entretenir avec les œuvres, et pas seulement celles de Muriel Leray.

Comme bon nombre d’acteurs  du monde de l’art  contemporain,  je  n’ai  pas de
pratique dans ce monde ; et il serait sans doute naturel de m’inclure dans le simple
« public ». C’est-à-dire parmi les spectateurs. Par opposition, sans doute, à ceux qui
sont acteurs de ce monde. On le sait, le problème de cette opposition spectateur/acteur,
c’est qu’elle constitue une sorte de division entre des gens actifs et des gens passifs ; et
que la passivité favorise l’indifférence, qui ne rend nullement justice aux efforts que
les artistes ont mis dans leur création.

Alors, certes, des œuvres savent aujourd’hui faire entrer, dans le processus même
de  création,  tout  un  tas  de  non-artistes :  différents  acteurs  sociaux,  travailleurs,
techniciens,  ingénieurs,  communautés...  mais  chacune  de  ces  œuvres  entretient  ce
type-là de relation très localement, avec un petit cercle de personnes, pendant un court
laps de temps.

Pour ma part, comme pour la plupart des gens du public, on m’accueille rarement
dans ce type de relation. Finalement, pour moi, comme pour la grande majorité du
public, le rapport à l’art n’a pas beaucoup changé avec l’esthétique relationnelle : la
plupart du temps, on se trouve devant un objet qui ne nous écoute pas vraiment, qui
resterait inflexible si on essayait de faire évoluer notre relation à lui : il nous propose
une procédure d’interaction et, si nous en sortons, il nous ignore. Rapport asymétrique
établi de longue date.

Si  j’accepte  ce  constat,  je  me pose  aussitôt  la  question  suivante :  comment  un
rapport asymétrique peut-il devenir autre chose qu’une indifférence ? Car le miracle
opère souvent, on le sait. Quelque chose d’autre se passe.

Cette question me poursuit depuis longtemps. Je suis écrivain. Il y a une dizaine
d’années, je proposais le concept d’obstacle. Je voulais, par ce concept, rendre compte
d’un type d’impact qu’une œuvre d’art pouvait avoir sur une pratique étrangère ; en
particulier, sur une pratique littéraire, bien sûr. Une sorte d’impact maximal : lorsque
l’on accepte de se faire toucher par une œuvre à un tel point qu’elle vient remettre
radicalement  en cause nos  choix.  Trois possibilités  s’offrent  alors à  nous :  1 :  tout
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arrêter ; 2 : se convertir à la pratique étrangère ; 3 : rester à l’intérieur de notre propre
trajectoire, mais prendre un virage.

J’ai un exemple canonique pour cela : celui de l’écrivain O. Cadiot. Il ouvre sa
pratique d’écriture par une sorte de poésie littérale, collage de manuels de grammaire ;
il rencontre les œuvres de J. Kosuth et de L. Weiner, et sa page lui apparait comme
bien plus faible que la cimaise. Il aurait pu (1) en déduire que le destin de sa pratique
d’écriture était  de s’interrompre,  puisque la sculpture la  remplace ;  il  aurait  pu (2)
devenir sculpteur, et continuer sur une autre voie la pensée qu’il avait ouverte dans la
poésie ;  il  choisit  plutôt  (3)  de faire  varier  sa  trajectoire  d’écrivain :  il  use  de ses
inventions langagières dans l’espace du roman.

Voilà une relation asymétrique qui n’est pas une indifférence. Elle est extrême :
toute œuvre ne nous fait pas tout remettre en question ! Mais la radicalité de cette
expérience nous éclaire sur des relations plus apaisées. L’œuvre d’un autre ne nous
pointe pas toujours un impossible dans la  nôtre ;  parfois elle  met en évidence une
simple absence,  choisie  peut-être,  dont  elle  nous donne l’occasion de confirmer le
choix ;  faire  circuler  cette  absence de notre  côté,  c’est  aussi  une manière  de nous
mettre en relation avec une présence dans l’autre, sans pour autant copier la présence
autre  de  notre  côté,  ou  sans  pour  autant  changer  de  bord,  ou  sans  pour  autant
généraliser l’absence (tout arrêter).

On peut donc sentir en soi, grâce à l’autre, un impossible ou une absence. Dans le
présent texte, ce sera le type de position que je vais adopter vis-à-vis de l’œuvre rest,
reset,. Qu’est-ce que cette œuvre me dit des limites de ma pratique ? Qu’est-ce qu’elle
fait spécifiquement, avec ses moyens propres, que la littérature ne peut pas faire, ou
que ma pratique a choisi  de soustraire ? Quels trous dans l’écriture nous montre-t-
elle ? Que peut faire mon écriture de ce trou, comment puis-je y réagir ?

« rest, reset, »

C’est donc un rapport fertile entre deux intelligences hétérogènes que j’essaye de
construire : ma pratique littéraire d’un côté, une pratique de sculpture de l’autre. Mais,
justement,  les œuvres de Muriel Leray mettent souvent en jeu, en elles-mêmes, un
rapport similaire, un nouage entre deux intelligences différentes du sensible :
– Une logique littéraire, poétique, construite autour d’un court texte : une phrase, un 

long titre, tout cela avec un travail rythmique et/ou fictionnel ;

– Une logique de sculpture minimaliste : des cadres dans l’espace, indexant les 
formes rectangulaires autour d’eux, donnant ainsi du relief à des objets utilitaires 
qui ont rarement droit au regard (compteurs, chauffages, prises électriques). 
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Dans  rest,  reset, ce  monastère  virtuel  qu’elle  nous  fait  visiter  dans  le  Virtual
Dream Center, il y a des fresques qui donnent ce premier découpage poème/cadre ;
mais il y a aussi une seconde opposition, entre les fresques et le monastère que l’on
parcourt.  En  effet  l’espace  lui-même,  avec  sa  bande-son  spatialisée,  propose  une
expérience disjointe, qui suit d’abord des lois sensibles différentes.

Or  il  me  semble  que  le  rapport  entre  les  fresques  et  le  monastère  vient  ici
provoquer  la  variation  dont  je  parlais  plus  tôt :  plutôt  que  de  confronter  deux
impossibles réciproques que deux sujets s’indiqueraient mutuellement, elles se nouent,
plus pacifiquement, autour de deux absences en miroir.

L’expérience elle-même nous prépare à être attentifs aux absences. Car s’il y a une
première chose qui frappe dans ce monastère, dans un premier temps, c’est bien la
composition des absentements. La vidéo se coupe parfois ; les bruits de foules et de
respirations s’interrompent ;  leur spatialisation les fait  s’éteindre au moment où les
fresques deviennent lisibles, quand la profondeur elle-même s’absente.

Ces absentements marquent aussi des fractures entre fresques et monastère virtuel.
Le bruit est bien une sorte d’impossible des fresques, dont le dessin ne peut pas tout à
fait solliciter  l’oreille.  Mais c’est surtout deux qualités de silences auxquelles nous
sommes confrontés. Un silence spatialisé, temporalisé, qui surgit dans le monastère par
surprises successives, un silence d’interruption ; un silence atemporel de la fresque,
qui se lie à la capacité d’abstraction du langage, suggérant ici une sorte de pauvreté
choisie par l’artifice virtuel : l’argent n’est pas emmêlé à l’existence de notre avatar et
de  son  monde  (« and  nothing  of  value  was  lost »  vient  nous  aussi  faire  prendre
conscience de cela).

Du côté du littéraire, cela m’évoque une autre fracture. Dans chaque œuvre, nous
avons un choix. Nous pouvons entrer par la lecture à haute voix, ou nous pouvons
entrer par la surface de la page. Je ne crois pas qu’il y ait une option plus noble que
l’autre ; mais une même œuvre ne pourra pas vraiment tenir les deux simultanément.
La plupart de mes écrits partent du papier, souvent pour donner les moyens à deux
logiques disjointes de se développer (typiquement, mathématique et fiction), et afin de
laisser le lecteur prendre le temps dont il a besoin pour leur saisie (en particulier pour
les  mathématiques,  qui  nous obligent  souvent  à  ralentir  notre  lecture,  à  revenir  en
arrière). rest, reset, me dit alors que j’y absente le bruit et les interruptions, que je suis
du côté des fresques ; que c’est alors par la puissance d’abstraction de ses énoncés que
l’écrit se met en relation avec le bruit du couloir (et qu’il éclaire ainsi, différemment,
les silences qui y surviennent). Par conséquent, elle m’aide à compléter ma proposition
littéraire ; elle m’invite à construire une lecture à haute voix à partir d’un texte écrit
pour la page, selon un principe dont elle me montre qu’il est fertile : une telle lecture
qui s’articulerait autour des silences, des absences (du côté du texte écrit comme du
côté du texte lu). Dans mon cas, être fidèle à  rest,  reset, consisterait simplement à
explorer cette possibilité.
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Voilà  un  premier  pas  vers  l’œuvre  que  l’on  me  propose,  depuis  ma  place
d’écrivain. Il repose sur une opposition assez basique (oral/écrit), je le donnais comme
une  sorte  d’exemple  élémentaire.  Mais  il  y  a  autre  chose.  Certes,  la  géométrie
temporelle de l’œuvre vient s’incarner dans la spatialisation du son. Mais il y a une
autre géométrie dans les fresques, qui s’oppose à celle du monastère. Cette géométrie
crée  un  dynamisme  temporel  qui  est  bien  connu  par  la  peinture :  dynamisme  de
l’instant d’avant. C’est sur le point de tomber, c’est l’instant juste avant que ça tombe,
c’est un instant figé dans un déséquilibre. Cette fois, c’est du côté du monastère virtuel
que l’atemporel s’exprime : la découpe de lumière au-dessus des portes rappelle les
fenêtres dessinées dans les fresques, à ceci près qu’elle est stable, qu’elle ne tombera
pas. Encore une fois, deux opposés qui se mettent en relation : stabilité de la lumière,
instant d’avant la chute sur les fresques.

Et que nous disent les fresques ? « We watched buildings fall on top of people ».
De l’intérieur de cette phrase il y a une première tension à l’œuvre, entre le choix des
mots  (watch plutôt  que  see)  et  celui  des  temps  (simple  past plutôt  que  past
progressive), tension qui s’appuie sur la distinction entre un événement envisagé dans
sa globalité (perfectif) et un événement envisagé depuis l’intérieur de son déroulement
(imperfectif). Mais se devine aussi, par contraste avec le dessin, la capacité du langage
à distinguer deux types de temporalité fictionnelle : celle où les événements fictionnels
apparaissent distants, révolus (l’aspect accompli du passé, exprimé en français par les
temps composés) et celle où on vit les événements passés comme s’ils étaient actuels
(passé simple, imparfait, présent de narration). Ces distinctions n’existent pas pour le
dessin ;  mais ici,  ce que l’on voit  dans la fresque,  c’est  la temporalité d’une autre
chute, qui court-circuite l’accompli et l’actuel pour faire fiction d’un instant d’avant,
toujours  sur  le  bord  de  la  chute,  instant  jamais  accompli,  jamais  actuel :  un  futur
proche, très proche, si proche qu’il nous touche, qu’il n’arrête pas de nous toucher.
L’incapacité  de  distinguer  entre  entre  accompli  et  actuel  devient  donc  puissance
(affirmative)  de  conjonction :  un  point  où  ces  modalités  du  temps  se  confondent
comme dans une crise.

Une deuxième fois, je peux me poser cette question : comment moi, écrivain, puis-
je être fidèle à cette sensation temporelle, sachant que je ne dispose pas des mêmes
moyens que le dessin ? Quelles sont mes puissances propres ? Je veux me nouer à cette
beauté picturale, qui m’est de prime abord inaccessible ; comment je fais ?

J’ai une réponse propre à cette question, qui ne vaudra pas pour toute pratique,
mais  qui  peut  inspirer,  je  l’espère,  d’autres  nouages.  Pour  ma  part,  si  je  jalouse
l’instant d’avant pictural, et l’atemporel virtuel, et leur nouage, cela me donne envie de
développer des aspects temporels nouveaux dans l’espace littéraire, et de chercher les
lois de concordance des temps auxquelles ils obéissent.

Ce que dit l’aspect instant d’avant de la fresque, c’est que la tenue simultanée de
deux  aspects  contraires  (accompli/actuel)  crée  un  aspect  temporel  propre.  Cela  ne
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m’étonne pas ;  du côté  littéraire,  on sait  que  les  mythes  déjà  faisaient  ce saut  par
dessus  une  contradiction,  et  en  tirait  une  pensée  de  la  différence  et  la  similarité.
C.Lévi-Strauss aura même montré comment, dans une métamorphose paradoxale que
nous conte un mythe, on reconnaissait parfois l’absentement d’une figure mythique
étrangère, figure qu’un autre peuple maintenait de son côté : voir, exemplairement, son
article  D’un oiseau l’autre. La métamorphose y tenait un impossible pour lier deux
mythologies, voisines mais singulières, dans un processus de pensée commun.

Il  m’apparait  que  ce  mécanisme  peut  être  repris  aujourd’hui  pour  étendre
l’expressivité de nos temps grammaticaux. C’est du reste un mécanisme similaire qui,
me semble-t-il, a donné sa stabilité au présent de narration : qu’est-ce qu’un présent de
narration, sinon (grossièrement) un présent qui se fait passer pour un passé simple ? Et
on pourrait faire le même type d’analyse sur ce que J.Rancière a appelé le plus-que-
présent  de  l’historien :  aspect  par  lequel  les  historiens  donnent  à  une  destinée
singulière une valeur d’exemple représentatif d’une époque. Ce temps des historiens
est un présent qui se fait passer pour un imparfait...

La plupart des transformations aspectuelles me semblent largement inexplorées. Il
y a une sorte d’hégémonie contemporaine du présent et du passé composé, elle doit
bien  être  symptomatique  de  quelque  impasse  de  pensée.  J’ai  l’espoir  que  mon
exploration me permettra de sortir, un peu, la tête de l’eau. Je n’en dis pas plus sur mes
marottes, car il faut savoir revenir à l’œuvre dont il est ici question.

Je ne m’en étais  pas  tellement  éloigné,  car  l’œuvre nous invitait  assurément  à
ouvrir notre expression du temps. J’en veux pour preuve supplémentaire l’affiche que
M.Leray lui a associée. Cette affiche vient donner une autre expression temporelle : on
y fait l’expérience d’un temps en trois moments (d’abord, la perception picturale de
deux mots  presque jumeaux ;  « rest »,  « reset » ;  puis  l’apparition  d’une  différence
minimale lorsqu’on les lit, à savoir la lettre e ; puis le retour au dessin par la ligne qui
touche les deux r et les lie au cadre).

L’affiche répond ici à l’appel du monastère virtuel, avec ses moyens propres ; c’est
bien ce que, émus par notre expérience, nous pouvons faire de notre côté. J’ai dit ce
qu’elle ouvrait pour moi. En ces temps où nous manquons de commun, il n’est pas si
mauvais d’annoncer explicitement ce à quoi l’on se lie. Pour terminer, je voudrais faire
un premier pas sur cette route. On trouvera donc, dans la section suivante, une sorte de
poème en prose qui, par son exploration d’un aspect de l’imparfait français, voudrait
s’articuler à rest, reset,.

La version anglaise de ce texte poursuit ce travail temporel à sa façon. Chaque
langue a sa propre structure grammaticale pour exprimer le temps ; les constructions
ne se portent pas automatiquement de l’une à l’autre. J’ai donc choisi d’être fidèle au
poème  français  par  un  travail  différent ;  au  couple  aspectuel  habituel/sécant  de
l’imparfait français, j’ai substitué le couple modal habitual/conditional de l’auxiliaire
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would (tel que je le ressaisis dans ce qu’il faut bien appeler, avec humilité, mais avec
joie, mon créole à base anglaise). Rapport mythologique entre les deux textes, au sens
de C.Lévi-Strauss, encore une fois... j’encourage ceux qui lisent l’anglais à s’y reporter
ensuite.

« Je vécus »

Je vécus seule dans une chambre meublée avec simplicité. La scène se dessina
avec clarté dans mon souvenir. Ce fut un passé proche, très proche. Le tapis passa
presque sous le lit, et il porta l’ombre des draps froissés. Il n’y eut nulle catastrophe
remarquable dans ce type de moments, jamais. Le drap plia imperceptiblement sous la
gravité. Les corps tombèrent partout.

Voilà, localement, le tissu faisait un v ou un y. Et cet instant continuait, revenait
sans cesse. Mon cœur émit un battement. Et, lorsque je m’étirais, mon pouls restait
régulier. Malgré la fatigue. Le drap réagissait, il battit une fois. Le dessin du tapis y fut
insensible, toujours insensible. Ce n’était pas encore une insomnie, et bientôt je vis sur
mon réveil qu’il était vingt-trois heures.

Je m’habituais à passer des nuits similaires. Si le rideau oscilla parfois à la fenêtre,
légèrement, ce frisson de l’air disparaissait de lui-même, et n’avait finalement aucune
répercussion : la lumière de la lune semblait geler le paysage. Le reflet du mur était
homogène, certes froid, presque doux. La stabilité apparut avec une clarté inquiétante,
mais cette clarté se manifestait en certaines autres occasions, et ce moment-ci n’avait
rien de singulier.

En bas, le tapis touchait la plinthe ; je distinguais l’angle fait par les deux plans,
malgré la pénombre, et les imperfections des lignes m’étaient devenues familières.

Voilà  comment  je  tombais  sur  elles.  Je  voulais  me  dégourdir  les  jambes ;  je
m’apprêtais à me lever. Je me redressais la tête, et le halo blanc sur le mur attirait mon
attention. Le mouvement causait un fléchissement du matelas. La sensation était plus
frappante  lorsque  l’on  ne  remarquait  pas  cette  petite  variation.  Même  si  on  la
remarquait... elle faisait partie d’un équilibre plus grand qu’elle, et le calme universel
se manifestait. À mon sens, c’était ce calme que l’on prenait parfois, en journée, pour
une difficulté, et même pour une résistance à nos actions.

Mais finalement vois-tu, pour moi, je doutais que cela fût très neuf, et le monde
inerte me paraissait aussi énigmatique qu’avant, ni plus, ni moins. Les divers incidents
qui nous frappaient ne constituaient, sans doute, que des aspérités. Rien ne semblait
changer substantiellement — depuis aussi longtemps que je me souvenais. Les scènes
fantastiques simplement se répétaient.
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