A propos de rest, reset, — Jérome Guitton — 2019

Le concept d’obstacle

Pour clarifier un peu mon propos, je voudrais commencer par expliciter le rapport
que je veux entretenir avec les ceuvres, et pas seulement celles de Muriel Leray.

Comme bon nombre d’acteurs du monde de I’art contemporain, je n’ai pas de
pratique dans ce monde ; et il serait sans doute naturel de m’inclure dans le simple
« public ». C’est-a-dire parmi les spectateurs. Par opposition, sans doute, a ceux qui
sont acteurs de ce monde. On le sait, le probléme de cette opposition spectateur/acteur,
c’est qu’elle constitue une sorte de division entre des gens actifs et des gens passifs ; et
que la passivité favorise I’indifférence, qui ne rend nullement justice aux efforts que
les artistes ont mis dans leur création.

Alors, certes, des ceuvres savent aujourd’hui faire entrer, dans le processus méme
de création, tout un tas de non-artistes : différents acteurs sociaux, travailleurs,
techniciens, ingénieurs, communautés... mais chacune de ces ceuvres entretient ce
type-la de relation trés localement, avec un petit cercle de personnes, pendant un court
laps de temps.

Pour ma part, comme pour la plupart des gens du public, on m’accueille rarement
dans ce type de relation. Finalement, pour moi, comme pour la grande majorité du
public, le rapport a I’art n’a pas beaucoup changé avec I’esthétique relationnelle : la
plupart du temps, on se trouve devant un objet qui ne nous écoute pas vraiment, qui
resterait inflexible si on essayait de faire évoluer notre relation a lui : il nous propose
une procédure d’interaction et, si nous en sortons, il nous ignore. Rapport asymétrique
¢établi de longue date.

Si j’accepte ce constat, je me pose aussitot la question suivante : comment un
rapport asymétrique peut-il devenir autre chose qu'une indifférence ? Car le miracle
opére souvent, on le sait. Quelque chose d’autre se passe.

Cette question me poursuit depuis longtemps. Je suis écrivain. Il y a une dizaine
d’années, je proposais le concept d’obstacle. Je voulais, par ce concept, rendre compte
d’un type d’impact qu’une ceuvre d’art pouvait avoir sur une pratique étrangere ; en
particulier, sur une pratique littéraire, bien sir. Une sorte d’impact maximal : lorsque
I’on accepte de se faire toucher par une ceuvre a un tel point qu’elle vient remettre
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radicalement en cause nos choix. Trois possibilités s’offrent alors a nous : 1 : tout



arréter ; 2 : se convertir a la pratique étrangere ; 3 : rester a I’intérieur de notre propre
trajectoire, mais prendre un virage.

J’ai un exemple canonique pour cela : celui de 1’écrivain O. Cadiot. Il ouvre sa
pratique d’écriture par une sorte de poésie littérale, collage de manuels de grammaire ;
il rencontre les ceuvres de J. Kosuth et de L. Weiner, et sa page lui apparait comme
bien plus faible que la cimaise. Il aurait pu (1) en déduire que le destin de sa pratique
d’écriture était de s’interrompre, puisque la sculpture la remplace ; il aurait pu (2)
devenir sculpteur, et continuer sur une autre voie la pensée qu’il avait ouverte dans la
poésie ; il choisit plutdt (3) de faire varier sa trajectoire d’écrivain : il use de ses
inventions langagiéres dans 1’espace du roman.

Voila une relation asymétrique qui n’est pas une indifférence. Elle est extréme :
toute ceuvre ne nous fait pas tout remettre en question ! Mais la radicalité de cette
expérience nous éclaire sur des relations plus apaisées. L’ceuvre d’un autre ne nous
pointe pas toujours un impossible dans la notre ; parfois elle met en évidence une
simple absence, choisie peut-&tre, dont elle nous donne 1’occasion de confirmer le
choix ; faire circuler cette absence de notre coté, c’est aussi une manicére de nous
mettre en relation avec une présence dans 1’autre, sans pour autant copier la présence
autre de notre c6té, ou sans pour autant changer de bord, ou sans pour autant
généraliser 1’absence (tout arréter).

On peut donc sentir en soi, grace a I’autre, un impossible ou une absence. Dans le
présent texte, ce sera le type de position que je vais adopter vis-a-vis de 1’ceuvre rest,
reset,. Qu’est-ce que cette ceuvre me dit des limites de ma pratique ? Qu’est-ce qu’elle
fait spécifiquement, avec ses moyens propres, que la littérature ne peut pas faire, ou
que ma pratique a choisi de soustraire ? Quels trous dans 1’écriture nous montre-t-
elle ? Que peut faire mon écriture de ce trou, comment puis-je y réagir ?

« rest, reset, »

C’est donc un rapport fertile entre deux intelligences hétérogénes que j’essaye de
construire : ma pratique littéraire d’un coté, une pratique de sculpture de 1’autre. Mais,
justement, les ceuvres de Muriel Leray mettent souvent en jeu, en elles-mémes, un
rapport similaire, un nouage entre deux intelligences différentes du sensible :

— Une logique littéraire, poétique, construite autour d’un court texte : une phrase, un
long titre, tout cela avec un travail rythmique et/ou fictionnel ;

— Une logique de sculpture minimaliste : des cadres dans 1’espace, indexant les
formes rectangulaires autour d’eux, donnant ainsi du relief a des objets utilitaires
qui ont rarement droit au regard (compteurs, chauffages, prises électriques).



Dans rest, reset, ce monastére virtuel qu’elle nous fait visiter dans le Virtual
Dream Center, i1l y a des fresques qui donnent ce premier découpage poeéme/cadre ;
mais il y a aussi une seconde opposition, entre les fresques et le monastére que 1’on
parcourt. En effet I’espace lui-méme, avec sa bande-son spatialisée, propose une
expérience disjointe, qui suit d’abord des lois sensibles différentes.

Or il me semble que le rapport entre les fresques et le monastére vient ici
provoquer la variation dont je parlais plus tot: plutét que de confronter deux
impossibles réciproques que deux sujets s’indiqueraient mutuellement, elles se nouent,
plus pacifiquement, autour de deux absences en miroir.

L’expérience elle-méme nous prépare a Etre attentifs aux absences. Car s’il y a une
premicre chose qui frappe dans ce monastére, dans un premier temps, c’est bien la
composition des absentements. La vidéo se coupe parfois ; les bruits de foules et de
respirations s’interrompent ; leur spatialisation les fait s’éteindre au moment ou les
fresques deviennent lisibles, quand la profondeur elle-méme s’absente.

Ces absentements marquent aussi des fractures entre fresques et monastére virtuel.
Le bruit est bien une sorte d’impossible des fresques, dont le dessin ne peut pas tout a
fait solliciter 1’oreille. Mais c¢’est surtout deux qualités de silences auxquelles nous
sommes confrontés. Un silence spatialis¢, temporalisé, qui surgit dans le monastére par
surprises successives, un silence d’interruption ; un silence atemporel de la fresque,
qui se lie a la capacité d’abstraction du langage, suggérant ici une sorte de pauvreté
choisie par I’artifice virtuel : I’argent n’est pas emmél¢é a I’existence de notre avatar et
de son monde (« and nothing of value was lost» vient nous aussi faire prendre
conscience de cela).

Du coté du littéraire, cela m’évoque une autre fracture. Dans chaque ceuvre, nous
avons un choix. Nous pouvons entrer par la lecture a haute voix, ou nous pouvons
entrer par la surface de la page. Je ne crois pas qu’il y ait une option plus noble que
I’autre ; mais une méme ceuvre ne pourra pas vraiment tenir les deux simultanément.
La plupart de mes écrits partent du papier, souvent pour donner les moyens a deux
logiques disjointes de se développer (typiquement, mathématique et fiction), et afin de
laisser le lecteur prendre le temps dont il a besoin pour leur saisie (en particulier pour
les mathématiques, qui nous obligent souvent a ralentir notre lecture, a revenir en
arriere). rest, reset, me dit alors que j’y absente le bruit et les interruptions, que je suis
du coté des fresques ; que c’est alors par la puissance d’abstraction de ses énoncés que
I’écrit se met en relation avec le bruit du couloir (et qu’il éclaire ainsi, différemment,
les silences qui y surviennent). Par conséquent, elle m’aide a compléter ma proposition
littéraire ; elle m’invite a construire une lecture a haute voix a partir d’un texte écrit
pour la page, selon un principe dont elle me montre qu’il est fertile : une telle lecture
qui s’articulerait autour des silences, des absences (du coté du texte écrit comme du
coté du texte lu). Dans mon cas, étre fideéle a rest, reset, consisterait simplement a
explorer cette possibilité.



Voila un premier pas vers I’ccuvre que 1I’on me propose, depuis ma place
d’écrivain. Il repose sur une opposition assez basique (oral/écrit), je le donnais comme
une sorte d’exemple ¢lémentaire. Mais il y a autre chose. Certes, la géométrie
temporelle de I’ceuvre vient s’incarner dans la spatialisation du son. Mais il y a une
autre géométrie dans les fresques, qui s’oppose a celle du monastere. Cette géométrie
crée un dynamisme temporel qui est bien connu par la peinture : dynamisme de
Iinstant d’avant. C’est sur le point de tomber, ¢’est I’instant juste avant que ¢a tombe,
c’est un instant figé dans un déséquilibre. Cette fois, ¢’est du co6té du monastere virtuel
que I’atemporel s’exprime : la découpe de lumiere au-dessus des portes rappelle les
fenétres dessinées dans les fresques, a ceci pres qu’elle est stable, qu’elle ne tombera
pas. Encore une fois, deux opposés qui se mettent en relation : stabilité de la lumiére,
instant d’avant la chute sur les fresques.

Et que nous disent les fresques ? « We watched buildings fall on top of people ».
De I’intérieur de cette phrase il y a une premiére tension a I’ceuvre, entre le choix des
mots (watch plutdt que see) et celui des temps (simple past plutdt que past
progressive), tension qui s’appuie sur la distinction entre un événement envisagé dans
sa globalité (perfectif) et un événement envisagé depuis 1’intérieur de son déroulement
(imperfectif). Mais se devine aussi, par contraste avec le dessin, la capacité du langage
a distinguer deux types de temporalité fictionnelle : celle ou les événements fictionnels
apparaissent distants, révolus (I’aspect accompli du passé, exprimé en francgais par les
temps composés) et celle ou on vit les événements passés comme s’ils étaient actuels
(passé simple, imparfait, présent de narration). Ces distinctions n’existent pas pour le
dessin ; mais ici, ce que I’on voit dans la fresque, c’est la temporalité d’une autre
chute, qui court-circuite I’accompli et I’actuel pour faire fiction d’un instant d’avant,
toujours sur le bord de la chute, instant jamais accompli, jamais actuel : un futur
proche, trés proche, si proche qu’il nous touche, qu’il n’arréte pas de nous toucher.
L’incapacité de distinguer entre entre accompli et actuel devient donc puissance
(affirmative) de conjonction : un point ou ces modalités du temps se confondent
comme dans une crise.

Une deuxiéme fois, je peux me poser cette question : comment moi, écrivain, puis-
je étre fidele a cette sensation temporelle, sachant que je ne dispose pas des mémes
moyens que le dessin ? Quelles sont mes puissances propres ? Je veux me nouer a cette
beauté picturale, qui m’est de prime abord inaccessible ; comment je fais ?

J’ai une réponse propre a cette question, qui ne vaudra pas pour toute pratique,
mais qui peut inspirer, je 1’espére, d’autres nouages. Pour ma part, si je jalouse
I’instant d’avant pictural, et I’atemporel virtuel, et leur nouage, cela me donne envie de
développer des aspects temporels nouveaux dans I’espace littéraire, et de chercher les
lois de concordance des temps auxquelles ils obéissent.

Ce que dit I’aspect instant d’avant de la fresque, c’est que la tenue simultanée de
deux aspects contraires (accompli/actuel) crée un aspect temporel propre. Cela ne



m’étonne pas ; du coté littéraire, on sait que les mythes déja faisaient ce saut par
dessus une contradiction, et en tirait une pensée de la différence et la similarité.
C.Lévi-Strauss aura méme montré comment, dans une métamorphose paradoxale que
nous conte un mythe, on reconnaissait parfois 1’absentement d’une figure mythique
étrangere, figure qu’un autre peuple maintenait de son coté : voir, exemplairement, son
article D’un oiseau [’autre. La métamorphose y tenait un impossible pour lier deux
mythologies, voisines mais singuliéres, dans un processus de pensée commun.

Il m’apparait que ce mécanisme peut Etre repris aujourd’hui pour étendre
I’expressivité de nos temps grammaticaux. C’est du reste un mécanisme similaire qui,
me semble-t-il, a donné sa stabilité au présent de narration : qu’est-ce qu’un présent de
narration, sinon (grossiérement) un présent qui se fait passer pour un passé simple ? Et
on pourrait faire le méme type d’analyse sur ce que J.Ranciére a appelé le plus-que-
présent de I’historien : aspect par lequel les historiens donnent a une destinée
singuliere une valeur d’exemple représentatif d’une époque. Ce temps des historiens
est un présent qui se fait passer pour un imparfait...

La plupart des transformations aspectuelles me semblent largement inexplorées. Il
y a une sorte d’hégémonie contemporaine du présent et du passé composé, elle doit
bien étre symptomatique de quelque impasse de pensée. J’ai 1’espoir que mon
exploration me permettra de sortir, un peu, la téte de I’eau. Je n’en dis pas plus sur mes
marottes, car il faut savoir revenir a I’ceuvre dont il est ici question.

Je ne m’en étais pas tellement ¢éloigné, car 1’ceuvre nous invitait assurément a
ouvrir notre expression du temps. J’en veux pour preuve supplémentaire 1’affiche que
M.Leray lui a associée. Cette affiche vient donner une autre expression temporelle : on
y fait ’expérience d’un temps en trois moments (d’abord, la perception picturale de
deux mots presque jumeaux ; « rest», «reset» ; puis 1’apparition d’une différence
minimale lorsqu’on les lit, a savoir la lettre e ; puis le retour au dessin par la ligne qui
touche les deux 7 et les lie au cadre).

L’affiche répond ici a I’appel du monastere virtuel, avec ses moyens propres ; c’est
bien ce que, émus par notre expérience, nous pouvons faire de notre coté. J’ai dit ce
qu’elle ouvrait pour moi. En ces temps ot nous manquons de commun, il n’est pas si
mauvais d’annoncer explicitement ce a quoi I’on se lie. Pour terminer, je voudrais faire
un premier pas sur cette route. On trouvera donc, dans la section suivante, une sorte de
poeme en prose qui, par son exploration d’un aspect de I’imparfait francais, voudrait
s’articuler a rest, reset,.

La version anglaise de ce texte poursuit ce travail temporel a sa fagon. Chaque
langue a sa propre structure grammaticale pour exprimer le temps ; les constructions
ne se portent pas automatiquement de I'une a I’autre. J’ai donc choisi d’étre fidele au
poeéme francais par un travail différent; au couple aspectuel habituel/sécant de
I’imparfait frangais, j’ai substitué le couple modal habitual/conditional de 1’auxiliaire



would (tel que je le ressaisis dans ce qu’il faut bien appeler, avec humilité, mais avec
joie, mon créole a base anglaise). Rapport mythologique entre les deux textes, au sens
de C.Lévi-Strauss, encore une fois... j’encourage ceux qui lisent I’anglais a s’y reporter
ensuite.

« Je vécus »

Je vécus seule dans une chambre meublée avec simplicité. La sceéne se dessina
avec clarté dans mon souvenir. Ce fut un passé proche, trés proche. Le tapis passa
presque sous le lit, et il porta 'ombre des draps froissés. Il n’y eut nulle catastrophe
remarquable dans ce type de moments, jamais. Le drap plia imperceptiblement sous la
gravité. Les corps tomberent partout.

Voila, localement, le tissu faisait un v ou un y. Et cet instant continuait, revenait
sans cesse. Mon cceur émit un battement. Et, lorsque je m’étirais, mon pouls restait
régulier. Malgré la fatigue. Le drap réagissait, il battit une fois. Le dessin du tapis y fut
insensible, toujours insensible. Ce n’était pas encore une insomnie, et bientot je vis sur
mon réveil qu’il était vingt-trois heures.

Je m’habituais a passer des nuits similaires. Si le rideau oscilla parfois a la fenétre,
légerement, ce frisson de I’air disparaissait de lui-méme, et n’avait finalement aucune
répercussion : la lumiére de la lune semblait geler le paysage. Le reflet du mur était
homogene, certes froid, presque doux. La stabilité apparut avec une clarté inquiétante,
mais cette clarté se manifestait en certaines autres occasions, et ce moment-ci n’avait
rien de singulier.

En bas, le tapis touchait la plinthe ; je distinguais I’angle fait par les deux plans,
malgré la pénombre, et les imperfections des lignes m’étaient devenues familieres.

Voila comment je tombais sur elles. Je voulais me dégourdir les jambes ; je
m’apprétais a me lever. Je me redressais la téte, et le halo blanc sur le mur attirait mon
attention. Le mouvement causait un fléchissement du matelas. La sensation était plus
frappante lorsque 1’on ne remarquait pas cette petite variation. Méme si on la
remarquait... elle faisait partie d’un équilibre plus grand qu’elle, et le calme universel
se manifestait. A mon sens, ¢’était ce calme que 1’on prenait parfois, en journée, pour
une difficulté, et méme pour une résistance a nos actions.

Mais finalement vois-tu, pour moi, je doutais que cela fiit trés neuf, et le monde
inerte me paraissait aussi énigmatique qu’avant, ni plus, ni moins. Les divers incidents
qui nous frappaient ne constituaient, sans doute, que des aspérités. Rien ne semblait
changer substantiellement — depuis aussi longtemps que je me souvenais. Les scénes
fantastiques simplement se répétaient.



