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La plupart d’entre nous sont étrangers 
à ces œuvres, et c’est parce que nous 
n’avons fait aucune d’entre elles. Nos ob-
jets ne sont pas de leur famille. Nous vi-
vons une autre vie : nous sommes parents, 
militant·es, amoureux·ses, linguistes, ap-
partenons au personnel soignant, ou par-
ticipons à une autre forme d’engagement.

Non seulement nous n’avons pas fabriqué 
ces œuvres, mais nous n’aurions pas l’es-
pace vital pour le faire, et décider de cas-
ser cette impossibilité nous obligerait à 
laisser notre vraie vie derrière nous. Pour-
tant ces œuvres semblent pouvoir comp-
ter. Mais en quel sens ?

Il y a des gouffres entre les engagements 
subjectifs. Entre les arts, la circulation 
est plus simple, peut-être. Les artistes se 
parlent. C’est insuffisant ? C’est juste. Il 
faut bien commencer quelque part. Je suis 
écrivain, je crois pouvoir témoigner. J’ai 
déjà été dévié par des sculptures, des ins-
tallations ; et j’ai pris des décisions d’écri-
ture à partir d’elles ; de ces décisions qui 
vous engagent sur un temps long.

Lorsque j’ai rencontré l’œuvre de Muriel 
Leray, j’ai été ému par une puissance qui 



4

était inaccessible à mon écriture. La sculp-
ture et la littérature n’ont pas les mêmes 
moyens. Que fait-on quand on est jaloux 
des moyens de l’autre, de ce qu’ils per-
mettent d’atteindre ? J’ai cru que je pou-
vais traduire cette jalousie en un nouveau 
savoir : sur la forme de l’espace que je tra-
verse en écrivant.

Une jalousie montre un trou. Le trou dans 
ma littérature, c’est ce qu’elle ne parvient 
pas à faire par ses propres moyens, et qui 
est soudain réalisé devant moi par une 
sculpture.
Qu’ils ont dit avoir ouvert et, parfois, la 
réponse est non
Muriel Leray, 2014

Les collages littéraires tendent toujours 
à faire un. Les fractures entre les échan-
tillons sont toujours lues de la même ma-
nière, selon un alphabet que le 20e siècle 
a bien consolidé : richesse du monde des 
phénomènes, violence faite au sujet, réel 
chaotique et voluptueux, hystérie de l’au-
teur, liberté de l’inconscient, on finit tou-
jours par utiliser l’une ou l’autre de ces 
grilles unificatrices. A contrario, l’œuvre 
de Muriel parvient à faire coexister deux 
logiques autonomes (un poème d’une 

ligne, une sculpture minimale), et les deux 
parviennent à ne pas s’unir. Pour pouvoir 
creuser cette nouvelle émotion d’une di-
vision autre, d’un Deux étranger, j’ai écrit, 
pendant plusieurs années, des textes qui 
juxtaposaient une logique mathématique 
et une logique narrative, longuement, 
comme deux voix autonomes. Il m’avait 
fallu donc remplacer la courte ligne de Mu-
riel par une longue théorie mathématique ; 
j’ai découvert que cela me permettait de 
renouveler les temps grammaticaux et la 
description. Cette découverte me mettait 
à la hauteur d’une œuvre incompatible, 
peut-être, alors que j’avais emprunté un 
chemin inverse.

Lorsque j’ai rencontré l’œuvre de John Cor-
nu, il s’est passé plus ou moins la même 
chose. Le relief est différent ; je peux encore 
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en dire deux mots. Le réel le plus brutal se 
présente à nous — le plus souvent — sous 
une forme odieusement spectaculaire. Ce 
qui me touche dans bien des œuvres de 
John, ce serait ce toucher du réel brut : il 
est ce hors-champ qui est approché par 
l’œuvre, avec tact. Ce tact use de tous 
les moyens de l’exposition — jusqu’à re-
nouveler des relations traditionnellement 
aseptisées, comme la relation de média-
tion culturelle.

CUT UP (Libération) 
John Cornu, 2019

On ne voit jamais la chose elle-même dans 
son mot, mais le mot ne s’abstrait jamais 
totalement de son référent ; on a donc 
constamment un hors-champ dans un 
texte, lieu des référents qu’on ne parvient 
ni à inclure ni à oublier. En cela, un écri-
vain ne sera pas dépaysé par une œuvre 
comme CUT UP (Libération), qui tient à 
distance son cruel référent : la chute d’un 

homme pendant un massacre de masse. 
Mais l’œuvre parvient tout de même à tou-
cher, avec tact, le réel brutal qu’elle met 
hors champ ; elle inclut et oublie son ré-
férent, simultanément ; elle tient sur cet 
équilibre paradoxal. Cela, l’écrivain le ja-
lousera, lui qui semble devoir choisir entre 
se rapprocher des traces du réel (comme 
Reznikoff) ou s’en éloigner (comme Mal-
larmé). L’écriture peut-elle, elle aussi, mar-
cher sur cette crête ? Quels seraient ses 
moyens propres ?

Ici, ma jalousie d’écrivain me faisait sentir 
une ligne de crête dans mon espace ; si 
je projetais imaginairement l’émotion de 
l’œuvre dans mon champ, je tombais sur 
un point de bifurcation, un lieu où on sem-
blait devoir faire un choix : littéral en pleine 
lumière, ou idéal hors champ.
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Creux, crêtes : esthétiquement, les expé-
riences éloignées soulignent les reliefs de 
mon expérience la plus proche. La terre 
accidentée de l’écriture est éclairée par 
des astres distants.

Réciproquement, nos trajets sur cette terre 
veulent apparaître, peut-être, comme des 
lumières dans quelques cieux étrangers. 
L’écrivain espère susciter, en sculpture, 
quelques moments de jalousie.

On aurait l’impression que chacun·e pour-
rait rester dans sa propre discipline. Être 
sujet inféodé à la seule littérature, forcé-
ment rebelle à sa tradition, mais se confron-
tant d’abord à ses reliefs, restant écrivain, 
marchant sur cette terre unique. On oublie 
peut-être une étape.

Il y a un moment intermédiaire. Discret. 
Lorsque, écrivain, je suis ému par une ins-
tallation, et avant de me rendre compte 
que cette émotion-là est comme inacces-
sible par mes moyens, je la rêve à portée ; 
je parle au conditionnel : « Que serait un 
hors-champ littéraire pour un réel brut ? » 
« Que serait un Deux littéraire qui ne se 
laisserait pas compter pour Un ? »

Par ce conditionnel discret, je me place 
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autant hors de l’écriture (annulant en pen-
sée un obstacle disciplinaire) qu’en de-
hors des arts visuels (oubliant une solution 
existante au problème, sculpture posée 
devant moi par un autre). Hors discipline. 
Ailleurs.

Puis, redescendant sur Terre, j’éprouve 
les limites de ma tradition et, peut-être, 
quelque nouveau chemin.

Il y a un livre de Ivan Liovik Ebel et d’An-
ne-Françoise Schmid qui fait durer cet en-
vol. Les deux auteurs sont inféodés à deux 
disciplines disjointes : art pour l’un, philo-
sophie pour l’autre. Iels se cherchent dans 
ce moment au conditionnel, puis tentent 
de l’explorer simultanément, de se rencon-
trer dans cette exploration parallèle. On 
vole à côté, entre leurs deux textes, dans 
leur décalage : ni tout à fait traité philo-
sophique, ni tout à fait réflexion d’artiste. 
Suspension.

Voilà sans doute comment une lumière a 
pu passer, parfois, d’une discipline à une 
autre. Il y aurait comme un milieu de pro-
pagation ; ni tout à fait le mien, ni tout à fait 
le tien. Un éther brumeux à travers lequel 
nos terres respectives se voient.
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Topographie discrète, scénario pour un 
texte sans dimensions 
Anne-Françoise Schmid et Ivan Liovik Ebel, 
2021

Il y a des livres qui nous marquent d’abord 
par le partage d’un problème, parfois de la 
seule question à laquelle nous tenons vrai-
ment à nous confronter. Nous croyons y re-
connaître une douleur. Suis-je le seul à souf-
frir de la solitude ? Non. Personne ne cherche 
la solitude ; mais elle advient avec l’exigence. 
D’abord nous creusons la spécificité d’une 
discipline aimée, et ainsi nous nous spéciali-
sons ; puis une exigence de pensée nous op-
pose à la tradition, à nos maîtres, à nos pairs. 
Alors nous nous mettons deux fois en re-
trait : inféodé puis rebelle, selon les mots de 
Anne-Françoise Schmid. Cependant nous 
voudrions retrouver l’homme, l’ordinaire 

et le générique qui nous paraissent si loin 
maintenant. Comme elle nous l’indiquait ; 
et Ivan Liovik Ebel ajoutait — polyphonique-
ment : restituer à l’usage commun ce que 
le sacrifice (les disciplines) avait séparé et 
divisé. Au sein de leur livre existait une écri-
ture qui opérait cette restitution : spécula-
tion qui s’éloignait des terres disciplinaires, 
s’abstrayait, devenait brouillard, formait un 
commun pour deux étrangers — artiste, phi-
losophe. Et je sens que cela fonctionne. Tant 
et si bien qu’il devient tentant d’abandonner 
la littérature pour rester en ce lieu ; d’autant 
plus tentant que c’est un lieu d’écriture, et 
que j’écris. J’y serais chez moi, je pourrais y 
demeurer. Je résisterai à cette tentation, je le 
sens. Je reviendrai alors m’inféoder à la litté-
rature, puis m’y rebeller. Mais il me semble 
essentiel, une fois le brouillard quitté, de le 
garder dans son dos, au plus proche de soi.

Trous, crêtes, brumes. Tout cela trace 
à grand trait une géographie étrange. 
Étrange ? Pourquoi donc ? Étrangère, peut-
être, à la plupart d’entre nous ? 

Nous savons ce qui arrive lorsque nous 
parlons de ces lieux : nous voyons, dans 
les yeux des autres, que nous semblons 
nous éloigner de nos contemporains. Et 
de nous-mêmes également : de cette part 
de notre être qui sait cuisiner, laver la vais-
selle, prendre un salaire, aimer. Ce pay-
sage n’existe-t-il qu’entre les œuvres ?

J’avais dû me confronter à la question ter-
rible d’un ami philosophe (Bernard Aspe) : 
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est-ce que ce type d’exploration serait 
condamné à n’avoir lieu qu’entre artistes, et 
est-ce que cela concerne aussi les non-ar-
tistes ? Est-ce qu’on pourrait étendre cela 
pour dire quelque chose sur la traversée 
du seuil entre art et vie, disons ?

Art ? Il y a d’autres types d’œuvres singu-
lières : en philosophie, en mathématiques, 
mettons. Mais ne bottons pas en touche. La 
distance n’est pas moindre entre théorème 
et vie. Une œuvre singulière se met tou-
jours en retrait, quel que soit son domaine. 
Et c’est ce retrait qui pose question à la vie.

On pourrait faire l’hypothèse que ce retrait 
serait une perspective trompeuse. Lorsque 
l’on cherche à se rapprocher d’un contem-
porain, on a plusieurs gestes à disposi-
tion. L’un d’eux consiste à chercher ce que 
nous avons en commun ; en radicalisant 
ce geste, on tendrait à atteindre un noyau 
bien ancré dans notre vie commune : les 
rapports monétaires, une culture mondiali-
sée relativement homogène, l’État comme 
seule forme de la politique organisée. Et 
c’est souvent sur cette base que s’organise 
la première conversion entre deux incon-
nus : ils peuvent causer métiers respectifs, 
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prochaine élection, dernière série sur Net-
flix. Au regard de ce noyau, ce qui peut 
compter pour nous apparaît fatalement 
comme un retrait.

Mais il n’y a pas de raison particulière de 
se focaliser sur le plus petit dénominateur 
commun. Nous pouvons nous rapprocher 
par ce qui nous différencie. L’anthropo-
logie semble nous montrer que ce geste 
n’est pas moins stable, puisqu’il semblait 
être largement pratiqué en Amérique pré-
colombienne — et, probablement, dans 
les sociétés sans État en Eurasie.

Il faudrait évoquer la gémellité impossible 
de Lévi-Strauss, ou le perspectivisme de 
Viveiros de Castro. Ici, je m’appuierais sim-
plement sur le livre de Graeber et Wen-
grow intitulé « Au commencement était ». Il 
a l’avantage de montrer comment la schis-
mogenèse — la manière dont les sociétés 
peuvent s’opposer pour s’affirmer — a pu 
aller de pair avec trois libertés fondamen-
tales — quitter les siens, désobéir aux 
ordres, reconfigurer sa réalité sociale. Les 
crêtes, trous et brumes entre les cultures 
semblaient être en lien direct avec la vie 
et sa promesse.
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Ce travail des reliefs culturels, aujourd’hui, 
ne semble apparaître qu’entre les œuvres. 
À notre époque, on tendrait vers une cer-
taine homogénéité culturelle mondiale ; 
mais les œuvres singulières se distinguent 
fortement, c’est peut-être un lieu où se ré-
fugie le travail de la différence.

Peut-être que la vie devrait se mettre à 
jalouser cela aux œuvres. La modernité a 
essayé de rapprocher l’art de la vie ; mais 
sans doute cette tentative est-elle vouée 
à l’échec si la vie ne se rapproche pas de 
l’art. Et pas par esthétisme : par amour de 
la liberté, du commun, de l’entraide, de 
l’hospitalité, et des géographies bigarrées 
que ces idées permettent. La plasticité po-
litique dont a fait preuve l’humanité pen-
dant des millénaires ne s’est pas annihilée 
en une petite poignée de siècles ; chaque 
militant·e sait qu’elle est constamment em-
pêchée, par un travail qui semble infati-
gable… mais qu’il va falloir fatiguer, avant 
qu’il empêche toute vie.

Jérôme Guitton


