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Jéréome Guitton

Le dernier livre d’Emilien Chesnot (ZA4) se termine sur
10 notes ; il y a un trouble qui se manifeste dans les toutes

premicres, exemplairement au paragraphe 2 :

Il a pour I'instant sous les yeux des livres de poemes, qu’il lit
sans ménagement : en diagonale, sauvagement, trop vite ou
trop lentement — du coup, sa compréhension des écrits ne
peut jamais completement se former. Il s’en tient a des
hypotheses quant au sens de ce qu’il lit, a des suppositions
quant aux intentions qui sexpriment ; fait la sourde oreille
aux rythmes, aux lexiques personnels. Sens, rythme,
lexiques, intentions : ces signatures répétées se dissolvent
petit a petit dans la vitesse et la lenteur de sa presque ou

trop-lecture.

Description d’un lecteur, méthode d’un poete ? Ce lecteur,
est-ce n’importe qui, et ce pocte, est-ce Emilien ? L'ambiguité

entretient une sorte de solidarité entre lecture et écriture.

On connait un trouble similaire en écrivant a plusieurs mains,

ou en lisant des mythes : ¢a parle, mais depuis ot ?



Ce n’est sans doute pas un hasard si les opérations de
composition se ressemblent. Comme les poemes de Z4, les
mythes sont faits de fragments d'amphore, pour reprendre une
image de Walter Benjamin. Les morceaux peuvent flotter
librement, ou on peut les coller selon leur bord. Sans
recomposer une amphore complete, on pourrait vouloir
retrouver l'axe du tour de son potier. Ce serait I'idée des
Mythologiques de Lévi-Strauss, qui n’ont pas grand chose 4 voir

avec le livre d’Emilien.

Flotter ou tourner, ce n’est pas le méme mouvement. Certaines
langues américaines sont trés pointilleuses sur ce type de
distinction : les langues dénées, et en particulier le Chilcotin,
autour duquel nous avons tourné dans notre petit livre (Les
Traductions des Autres). On y décrit brievement la classification

des verbes de mouvement :

En chilcotin, on a un groupe pour “jeter”, un autre pour
“se déplacer”... et un autre pour “étre au repos (ici)”.
Celui-ci offre la plus grande puissance de dérivation ; en
particulier, avec une dérivation transitive, on forme
“mettre au repos (avec soi)”, qui signifie : “porter”. Comme
si le locuteur se plagait imaginairement dans le corps de

lagent : lorsque je porte un objet, l'objet se déplace en méme



temps que moi ; il est donc immobile par rapport a moi. Le

hibou senvole ; 'enfant est au repos sous ses griffes.

Lorsque 'on traduit une histoire dans ce type de phrase, certains
actes doivent paraitre plus légers, plus aériens. Lenlevement de
lenfant se fait sans effort. Quand on traduit, certes ; mais est-ce
ainsi que I'on pense quand on parle. Quand le Chilcotin est sa
langue maternelle. L’influence d’une morphologie exotique se

surestime.

Alors revenons au Frangais, langue qui nous parait moins
étrange. On ne dirait pas étre an repos ict, mais se trounver verbe

pronominal :

On sait que 'on dérive des verbes pronominaux comme

“se laver”, “se battre”, “sembrasser” a 'aide des pronoms
réfléchis ; maniére d’introduire une réflexion de l’action sur
soi-méme, ou une réciprocité entre deux acteurs. Les
manuels de frangais nous rappellent qu’il y a aussi des
emplois idiomatiques, ot le sens change complétement avec
le réflexif. Je me trouve ici devant vous ; me suis-je cherché
avant ? Si je me suis rendu a la librairie, est-ce que je lui

appartiens ? Plus tot dans la soirée, quand je me suis saisi de

mon sac, est-ce moi-méme que javais empoigné ?



cart est plus sensible pour un anglophone, lequel use moins
du réflexif : il peut, avec le verbe, alterner entre une modification
pour elle-méme et un changement causé depuis 'extérieur. Il
dit : la porte ouvre, sans insister sur le fait qu'elle agirait sur

elle-méme. Nous tournions autour de ce type décart :

La table vida : c’est une chose que nous aurions du mal a
entendre. La théiere disparait ; c’est plus juste.
Curieusement. La grammaire nous permettrait de décrire
certains changements sans mettre en évidence un acteur.
Mais pas tous. L’agent peut revenir avec un causatif : j’ai fait
disparaitre la tasse dans évier. Cest pour laver la vaisselle 2

travers la main.

Il peut y avoir deux moyens d'exprimer un changement :
depuis I'intérieur, comme de lui-méme ; ou depuis
lextérieur, en montrant ce qui le provoque, le déclenche ou
le permet. Le frangais tend a partir du dehors. Il peut dériver
le coeur en utilisant le réflexif : la lévre se fend ; la blessure
est-elle sa propre cause. La levre s’est-elle brisée sur sa moue
triste. L'intérieur ne I'a pas mise en colere, malgré les dires de

Pagression.



Les langues salish seraient plus proches du mouvement pour
lui-méme, par lui-méme. Ce qui sexprimerait singulierement
dans leur propre version du mythe du hibou, lorsque la mere de

I'enfant enlevé arrive au bout de sa recherche.

Dans la version coeur d’alene, lorsque la mere retrouve son
fils, il a grandi et est devenu adolescent ; il ne la reconnait
pas. Pour s’assurer que c’est bien sa mere, il la soumet a une
série d¥épreuves : quelle saute et retombe exactement dans
ses pas a lui ; qu'elle jette un seau plein d'eau et que pas une

goutte n’en tombe.

Dans notre langue, la mere est sujet du jet ; ce qui donne le
sentiment qu’elle maitrise cette action ; a 'accompli, avec
lauxiliaire avoir, on pourrait méme la sentir en possession de
Pacte : elle aura (le) jeté. Le seau est objet du jet : il semble
assujetti. Par contre, il est le sujet de sa chute : il tombe. Le
seau est méme sujet d’une action négative : il ne se renverse

pas ; sait-on s’il refuse de se répandre ?

Je force le trait pour souligner une opposition. En coeur
d’alene, comme dans les autres langues salish, cette action ne
s’écrit pas en termes de relation sujet-objet. [...] Lorsqu’un

agent est précisé, il est relégué au bord de la phrase : on jette



par la main de la meére ; ¢a ne saute guere hors du seau ce qui

est de l'eau. [...]
[..]sijedis:
Elle jette un seau et tombe

...un francophone [...] verra la mere tomber ; elle est le sujet
implicite de la seconde proposition. Pour un Ceeur

d’Alene [...], C’est le seau qui pourrait étre le patient
implicite de la chute. Un Coeur d’Alene pourrait méme dire,

sans y entendre la moindre étrangeté :

Elle jette un seau, tombe et ne se renverse pas.

La mére doit étre comme ombre du fils, sauter exactement dans
ses pas ; et I'eau doit étre comme 'ombre du seau, indétachable.
L'eau reste un lieu pour épreuve de 'inséparation, jusqu’a la fin

de I’histoire.

La mere et son fils marcherent vers la montagne, jusqu’au
bord de la falaise. J’ai soif, dit la mere. Redescends au lac
pour moi. Des qu’il fut arrivé, le lac immergea, il baigna et
baigna, amusant longuement. Voila sa mere assoiffée,

assoiftée jusqu’a ce qu’il revint. Elle but.



Jen veux encore, entendit le fils. Il repartit ; sitdt arrivé,
déshabill¢, et I'eau accueillit & nouveau. De nouveau il joua,

sa mere attendait, tant et si bien que le déces approcha.

Alors que sa gorge desséchait, son fils revint avec I'eau ; elle
rafraichit. Elle dit : je parle, mon enfant ; éloigne-toi
rapidement, car je défaille comme si je mourais ;
séparons-nous. Ton amour de 'eau est trop grand. Tu seras
grebe, oiseau des lacs ; je serai merle, oiseau de broussaille ;

présage de mort.

“Fin de I'histoire. Mais quand on tente de raconter, une autre
voix surgit. Je I'ai entendue dans des textes de Muriel, presque

malgré elle.”



Muriel Leray

Je dois vous dire la vérité : je ne sais pas vraiment de quoi parle

Les Traductions des Autres. J'écrivais juste ailleurs :

Je croyais que chaque phrase devait commencer par amour.

Je le crois toujours.

Quand il a été question de mariage, je suis entrée dans le livre.

Page 11, ¢a dit :

Chez les Thompson, un contact entre un gargon et une fille,

méme accidentel, valait mariage
Etj'ai commencé comme ¢a ma réponse :

tu remplis mes yeux avec ton corps nu et de vase, tu souléves
le mien et une tempéte, tout ce mauvais air qui stagnait dans
le coeur, ce qui remue au fond de la nuque je le dénoue,

l'odeur dont je t'ai imprégné, les gestes qui t'inquietent

je les dirige voici ce que je fais, je te donne des forces depuis
ton crine et sous tes pieds, je t'impregne d'odeurs je
t'impregne, je te fais heureux depuis le fond de tes pensées

o

tu deviens incarné, j'y travaille

10



Et c'est ¢a. Parfois on rentre chez soi et I'odeur de quelqu'un
d'autre vient avec nous. Je crois que c'est ce qu'on a fait, avec ces
histoires de traductions. Parler vite, sentir lentement une odeur

laissée sur un vétement 2 un métre de [a.

Les impuissances du langage sont belles mais me rendent triste,

parfois. Décris-moi le gotit du café, ou alors, viens me braler.

Il y a quelques mois je notais :
Je cherche la parole qui le résume tout entier

alors qu'il me faudrait seulement pouvoir frapper, tuer mes
enfants, maudire, te rendre impuissant et puis m'appeler
Médée

Je me suis habillée de ce mythe grec pour parler d'un amant.
Pourtant moi je n'ai pas d'enfant. Comme Médée, pas d'enfant

vivant. Alors j'écrivais :

Les enfants dormaient, leurs corps contre le mien. J'aurais
voulu les annoncer ou les promettre, mais je savais que dire
leurs noms n'allait pas suffire. Il fallait peut-étre que le
monde entier me soutienne dans cette promesse, que

chaque geste, chaque chose vue ou touchée, dise cette
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volonté avec moi. Je procede comme ca. Je tourne en rond, il
me semble que je pronongais encore une fois tout ce que je
savais dire. J'avais le gotit d'une herbe inconnue sur la
langue, je voyais un ciel que je n'avais pas regardé jusque-la.
Méme les pierres sous la boue auraient une place, moi je me
levai, et les enfants ne se réveillaient pas. Peut-étre il faudrait
que ce soit un autre jour, javais attendu un jour de féte. Il ne

se passait rien. Faiblesse du langage, mais si je n’ai que ¢a ?

Noél de I'année derniere, un autre mythe entrait ma téte, opaque
et petite, celui de la nativité, et je 'envoyais sans raison

particuliere a Bénédicte, quil'a ajouté sur le site des éditions.
Un extrait :

Il n'y avait pas de place pour moi et mes enfants dans la salle
commune. Dehors, des nuits passaient, troupeaux, lumicres,
températures, directions des vents, un ensemble composite,
des sédiments. A coté, je pensais quand méme au monde, 2
mon fils premier-né et peut-étre aux suivants. Ils
s'adorerent. Si on apporte du foin, les animaux sont venus
d'eux-mémes et ils font de la boue méme s'il n'est pas permis

de le faire. On sait que les prophéties décrivent des
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comportements aberrants. On dirige I'eau de la flaque a ses

mains pour la rendre claire.

A mesure de leur arrivée, on s'organisait avec les bétes. On
les alignait et on leur demandait de réciter leurs noms et ce
qu'ils savaient faire, coq, mulet, passereau, chevrette, bouc
chatré, sarcelle, dindonneau, grillon, serpent, crapaud
solitaire, belette et surtout le chien. S'ils ne savaient pas
encore parler, ils devaient crier ou tourner sur eux-mémes,
et puis s'ils ne voulaient pas, on ne pouvait rien faire d'autre
que les énumérer dans un cahier, espérant qu'ils

apprennent.

Je suis soucieuse de comment nommer, et de ce que ¢a souleve.
Comment on parle de ce qu’on ne connait pas, contes salish ou
hérédité. Ce qui m'arrange (et ne me regardez pas de travers)

c'est d¥écrire parfois sous dictée : j'entends une langue que je ne

comprends pas, et je fais ce que je peux a partir de la.

Quelque chose dit mon nom en utilisant ma bouche, ¢a
appelle. Cette petite sensation d'étre humain se verse, il est
temps de retourner 2 la terre fille vaste, ton combat

maintenant s'arréte, le monde plie autour et en dedans (...).
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Quand enfin elle ne dit plus rien, d'un coup elle se retourne
et elle demande si je suis jolie, je suis jolie hein ? Comme elle

est pénible ! (...)

Elle dit mon nom et je le dis avec mes levres, dans sa langue

facile quand on arréte le débat, elle appelle. Revenir est une
décision, difficile, prendre une respiration a nouveau licher
la main, ma terre, et ne plus parler pour elle. A la surface du
réel cette vague interne s'arrache, douleur un instant et tout
redevient clair, la matiére des choses, l'activité, I'air, le sang

dans le cerveau, l'angoisse et les choses humaines, inutiles, la

sensation de la faim.

Pourquoi choisir de vivre, quand je suis la mere de tout ce
qui est et que je dis vos noms, vos noms de pierre, qui sont

aussi le mien ?

Comment des mots qui viennent d'ailleurs entrent dans une

bouche ? Jérome avant disait :

Le frangais tend a partir du dehors. Il peut dériver le coeur

en utilisant le réflexif : la 1évre se fend.
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Ca me fait penser a une histoire du Yémen :

Une jeune fille arrivait, un jeune homme la vit et ils se
tomberent dans les bras. Leur amour et leur tristesse étaient
si grands qu'ils moururent a I'instant méme en s'embrassant.
On les enterra, un arbre poussa. Un chameau s'arréta et en

mangea les feuilles, s'y blessant. Depuis, leur levre fendue.

Tout s'est passé vraiment tres vite. Lamant dont je vous parlais
tout a ’heure m’a une fois embrassée jusqu'a me fendre la levre.
Nous avons tous les deux une cicatrice juste 1, qui pourtant

précede pour lui comme pour moi I'évenement.

C'est peut-étre par la que sont rentrés, ce soir, des mots dans ma

bouche.
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