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Jérôme Guitton 
— 
 
Le dernier livre d’Émilien Chesnot (ZA) se termine sur 
10 notes ; il y a un trouble qui se manifeste dans les toutes 
premières, exemplairement au paragraphe 2 : 
 

Il a pour l’instant sous les yeux des livres de poèmes, qu’il lit 
sans ménagement : en diagonale, sauvagement, trop vite ou 
trop lentement – du coup, sa compréhension des écrits ne 
peut jamais complètement se former. Il s’en tient à des 
hypothèses quant au sens de ce qu’il lit, à des suppositions 
quant aux intentions qui s’expriment ; fait la sourde oreille 
aux rythmes, aux lexiques personnels. Sens, rythme, 
lexiques, intentions : ces signatures répétées se dissolvent 
petit à petit dans la vitesse et la lenteur de sa presque ou 
trop-lecture. 

 
Description d’un lecteur, méthode d’un poète ? Ce lecteur, 
est-ce n’importe qui, et ce poète, est-ce Émilien ? L'ambiguïté 
entretient une sorte de solidarité entre lecture et écriture. 
 
On connaît un trouble similaire en écrivant à plusieurs mains, 
ou en lisant des mythes : ça parle, mais depuis où ? 
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Ce n’est sans doute pas un hasard si les opérations de 
composition se ressemblent. Comme les poèmes de ZA, les 
mythes sont faits de fragments d’amphore, pour reprendre une 
image de Walter Benjamin. Les morceaux peuvent flotter 
librement, ou on peut les coller selon leur bord. Sans 
recomposer une amphore complète, on pourrait vouloir 
retrouver l’axe du tour de son potier. Ce serait l’idée des 
Mythologiques de Lévi-Strauss, qui n’ont pas grand chose à voir 
avec le livre d’Émilien. 
 
Flotter ou tourner, ce n’est pas le même mouvement. Certaines 
langues américaines sont très pointilleuses sur ce type de 
distinction : les langues dénées, et en particulier le Chilcotin, 
autour duquel nous avons tourné dans notre petit livre (Les 
Traductions des Autres). On y décrit brièvement la classification 
des verbes de mouvement : 
 

En chilcotin, on a un groupe pour “jeter”, un autre pour 
“se déplacer”... et un autre pour “être au repos (ici)”. ​
Celui-ci offre la plus grande puissance de dérivation ; en 
particulier, avec une dérivation transitive, on forme ​
“mettre au repos (avec soi)”, qui signifie : “porter”. Comme ​
si le locuteur se plaçait imaginairement dans le corps de 
l’agent : lorsque je porte un objet, l’objet se déplace en même 
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temps que moi ; il est donc immobile par rapport à moi. Le 
hibou s’envole ; l’enfant est au repos sous ses griffes. 

 
Lorsque l’on traduit une histoire dans ce type de phrase, certains 
actes doivent paraître plus légers, plus aériens. L’enlèvement de 
l’enfant se fait sans effort. Quand on traduit, certes ; mais est-ce 
ainsi que l’on pense quand on parle. Quand le Chilcotin est sa 
langue maternelle. L’influence d’une morphologie exotique se 
surestime. 
 
Alors revenons au Français, langue qui nous paraît moins 
étrange. On ne dirait pas être au repos ici, mais se trouver ; verbe 
pronominal : 
 

On sait que l’on dérive des verbes pronominaux comme 
“se laver”, “se battre”, “s’embrasser” à l’aide des pronoms 
réfléchis ; manière d’introduire une réflexion de l’action sur 
soi-même, ou une réciprocité entre deux acteurs.  Les 
manuels de français nous rappellent qu’il y a aussi des 
emplois idiomatiques, où le sens change complètement avec 
le réflexif. Je me trouve ici devant vous ; me suis-je cherché 
avant ? Si je me suis rendu à la librairie, est-ce que je lui 
appartiens ? Plus tôt dans la soirée, quand je me suis saisi de 
mon sac, est-ce moi-même que j’avais empoigné ? 
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​
L’écart est plus sensible pour un anglophone, lequel use moins 
du réflexif : il peut, avec le verbe, alterner entre une modification 
pour elle-même et un changement causé depuis l’extérieur. Il 
dit : la porte ouvre, sans insister sur le fait qu’elle agirait sur 
elle-même. Nous tournions autour de ce type d’écart : 
 

La table vida : c’est une chose que nous aurions du mal à 
entendre. La théière disparaît ; c’est plus juste. 
Curieusement. La grammaire nous permettrait de décrire 
certains changements sans mettre en évidence un acteur. 
Mais pas tous. L’agent peut revenir avec un causatif : j’ai fait 
disparaître la tasse dans l’évier. C’est pour laver la vaisselle à 
travers la main. 

Il peut y avoir deux moyens d’exprimer un changement : 
depuis l’intérieur, comme de lui-même ; ou depuis 
l’extérieur, en montrant ce qui le provoque, le déclenche ou 
le permet. Le français tend à partir du dehors. Il peut dériver 
le cœur en utilisant le réflexif : la lèvre se fend ; la blessure 
est-elle sa propre cause. La lèvre s’est-elle brisée sur sa moue 
triste. L’intérieur ne l’a pas mise en colère, malgré les dires de 
l’agression. 
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Les langues salish seraient plus proches du mouvement pour 
lui-même, par lui-même. Ce qui s’exprimerait singulièrement 
dans leur propre version du mythe du hibou, lorsque la mère de 
l’enfant enlevé arrive au bout de sa recherche. 
 

Dans la version cœur d’alène, lorsque la mère retrouve son 
fils, il a grandi et est devenu adolescent ; il ne la reconnaît 
pas. Pour s’assurer que c’est bien sa mère, il la soumet à une 
série d’épreuves : qu’elle saute et retombe exactement dans 
ses pas à lui ; qu’elle jette un seau plein d’eau et que pas une 
goutte n’en tombe. 

Dans notre langue, la mère est sujet du jet ; ce qui donne le 
sentiment qu’elle maîtrise cette action ; à l’accompli, avec 
l’auxiliaire avoir, on pourrait même la sentir en possession de 
l’acte : elle aura (le) jeté. Le seau est l’objet du jet : il semble 
assujetti. Par contre, il est le sujet de sa chute : il tombe. Le 
seau est même sujet d’une action négative : il ne se renverse 
pas ; sait-on s’il refuse de se répandre ? 

Je force le trait pour souligner une opposition. En cœur 
d’alène, comme dans les autres langues salish, cette action ne 
s’écrit pas en termes de relation sujet-objet. [...] Lorsqu’un 
agent est précisé, il est relégué au bord de la phrase : on jette 
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par la main de la mère ; ça ne saute guère hors du seau ce qui 
est de l’eau. [...] 

[...] si je dis : 

Elle jette un seau et tombe 

…un francophone [...] verra la mère tomber ; elle est le sujet 
implicite de la seconde proposition. Pour un Cœur 
d’Alène [...], c’est le seau qui pourrait être le patient 
implicite de la chute. Un Cœur d’Alène pourrait même dire, 
sans y entendre la moindre étrangeté : 

Elle jette un seau, tombe et ne se renverse pas. 

​
La mère doit être comme l’ombre du fils, sauter exactement dans 
ses pas ; et l’eau doit être comme l’ombre du seau, indétachable. 
L’eau reste un lieu pour l’épreuve de l’inséparation, jusqu’à la fin 
de l’histoire. 
 

La mère et son fils marchèrent vers la montagne, jusqu’au 
bord de la falaise. J’ai soif, dit la mère. Redescends au lac 
pour moi. Dès qu’il fut arrivé, le lac immergea, il baigna et 
baigna, amusant longuement. Voilà sa mère assoiffée, 
assoiffée jusqu’à ce qu’il revînt. Elle but. 
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J’en veux encore, entendit le fils. Il repartit ; sitôt arrivé, 
déshabillé, et l’eau accueillit à nouveau. De nouveau il joua, 
sa mère attendait, tant et si bien que le décès approcha. 

Alors que sa gorge desséchait, son fils revint avec l’eau ; elle 
rafraîchit. Elle dit : je parle, mon enfant ; éloigne-toi 
rapidement, car je défaille comme si je mourais ; 
séparons-nous. Ton amour de l’eau est trop grand. Tu seras 
grèbe, oiseau des lacs ; je serai merle, oiseau de broussaille ; 
présage de mort. 

 
“Fin de l'histoire. Mais quand on tente de raconter, une autre 
voix surgit. Je l'ai entendue dans des textes de Muriel, presque 
malgré elle.” 
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Muriel Leray 
— 
 

Je dois vous dire la vérité : je ne sais pas vraiment de quoi parle 
Les Traductions des Autres. J'écrivais juste ailleurs : 

Je croyais que chaque phrase devait commencer par amour. ​
Je le crois toujours.   

Quand il a été question de mariage, je suis entrée dans le livre. 
Page 11, ça dit : 

Chez les Thompson, un contact entre un garçon et une fille, 
même accidentel, valait mariage 

Et j'ai commencé comme ça ma réponse : 

tu remplis mes yeux avec ton corps nu et de vase, tu soulèves 
le mien et une tempête, tout ce mauvais air qui stagnait dans 
le cœur, ce qui remue au fond de la nuque je le dénoue, 
l'odeur dont je t'ai imprégné, les gestes qui t'inquiètent 

je les dirige voici ce que je fais, je te donne des forces depuis 
ton crâne et sous tes pieds, je t'imprègne d'odeurs je 
t'imprègne, je te fais heureux depuis le fond de tes pensées 
tu deviens incarné, j'y travaille 

10 



Et c'est ça. Parfois on rentre chez soi et l'odeur de quelqu'un 
d'autre vient avec nous. Je crois que c'est ce qu'on a fait, avec ces 
histoires de traductions. Parler vite, sentir lentement une odeur 
laissée sur un vêtement à un mètre de là.  

Les impuissances du langage sont belles mais me rendent triste, 
parfois. Décris-moi le goût du café, ou alors, viens me brûler.   

 

Il y a quelques mois je notais : 

Je cherche la parole qui le résume tout entier 

alors qu'il me faudrait seulement pouvoir frapper, tuer mes 
enfants, maudire, te rendre impuissant et puis m'appeler 
Médée 

Je me suis habillée de ce mythe grec pour parler d'un amant. 
Pourtant moi je n'ai pas d'enfant. Comme Médée, pas d'enfant 
vivant. Alors j'écrivais :   

Les enfants dormaient, leurs corps contre le mien. J'aurais 
voulu les annoncer ou les promettre, mais je savais que dire 
leurs noms n'allait pas suffire. Il fallait peut-être que le 
monde entier me soutienne dans cette promesse, que 
chaque geste, chaque chose vue ou touchée, dise cette 
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volonté avec moi. Je procède comme ça. Je tourne en rond, il 
me semble que je prononçais encore une fois tout ce que je 
savais dire. J'avais le goût d'une herbe inconnue sur la 
langue, je voyais un ciel que je n'avais pas regardé jusque-là. 
Même les pierres sous la boue auraient une place, moi je me 
levai, et les enfants ne se réveillaient pas. Peut-être il faudrait 
que ce soit un autre jour, j’avais attendu un jour de fête. Il ne 
se passait rien. Faiblesse du langage, mais si je n’ai que ça ? 

 

Noël de l'année dernière, un autre mythe entrait ma tête, opaque 
et petite, celui de la nativité, et je l'envoyais sans raison 
particulière à Bénédicte, qui l'a ajouté sur le site des éditions.  

Un extrait : 

Il n'y avait pas de place pour moi et mes enfants dans la salle 
commune. Dehors, des nuits passaient, troupeaux, lumières, 
températures, directions des vents, un ensemble composite, 
des sédiments. À côté, je pensais quand même au monde, à 
mon fils premier-né et peut-être aux suivants. Ils 
s'adorèrent. Si on apporte du foin, les animaux sont venus 
d'eux-mêmes et ils font de la boue même s'il n'est pas permis 
de le faire. On sait que les prophéties décrivent des 
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comportements aberrants. On dirige l'eau de la flaque à ses 
mains pour la rendre claire. 

À mesure de leur arrivée, on s'organisait avec les bêtes. On 
les alignait et on leur demandait de réciter leurs noms et ce 
qu'ils savaient faire, coq, mulet, passereau, chevrette, bouc 
châtré, sarcelle, dindonneau, grillon, serpent, crapaud 
solitaire, belette et surtout le chien. S'ils ne savaient pas 
encore parler, ils devaient crier ou tourner sur eux-mêmes, 
et puis s'ils ne voulaient pas, on ne pouvait rien faire d'autre 
que les énumérer dans un cahier, espérant qu'ils 
apprennent. 

 

Je suis soucieuse de comment nommer, et de ce que ça soulève. 
Comment on parle de ce qu’on ne connaît pas, contes salish ou 
hérédité. Ce qui m'arrange (et ne me regardez pas de travers) 
c'est d’écrire parfois sous dictée : j'entends une langue que je ne 
comprends pas, et je fais ce que je peux à partir de là. 

Quelque chose dit mon nom en utilisant ma bouche, ça 
appelle. Cette petite sensation d'être humain se verse, il est 
temps de retourner à la terre fille vaste, ton combat 
maintenant s'arrête, le monde plie autour et en dedans (...). 
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Quand enfin elle ne dit plus rien, d'un coup elle se retourne 
et elle demande si je suis jolie, je suis jolie hein ? Comme elle 
est pénible ! (…) 

Elle dit mon nom et je le dis avec mes lèvres, dans sa langue 
facile quand on arrête le débat, elle appelle. Revenir est une 
décision, difficile, prendre une respiration à nouveau lâcher 
la main, ma terre, et ne plus parler pour elle. À la surface du 
réel cette vague interne s'arrache, douleur un instant et tout 
redevient clair, la matière des choses, l'activité, l'air, le sang 
dans le cerveau, l'angoisse et les choses humaines, inutiles, la 
sensation de la faim. 

Pourquoi choisir de vivre, quand je suis la mère de tout ce 
qui est et que je dis vos noms, vos noms de pierre, qui sont 
aussi le mien ? 

 

Comment des mots qui viennent d'ailleurs entrent dans une 
bouche ? Jérôme avant disait :  

Le français tend à partir du dehors. Il peut dériver le cœur 
en utilisant le réflexif  : la lèvre se fend.  
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Ça me fait penser à une histoire du Yémen : 

Une jeune fille arrivait, un jeune homme la vit et ils se 
tombèrent dans les bras. Leur amour et leur tristesse étaient 
si grands qu'ils moururent à l'instant même en s'embrassant. 
On les enterra, un arbre poussa. Un chameau s'arrêta et en 
mangea les feuilles, s'y blessant. Depuis, leur lèvre fendue. 

 

Tout s'est passé vraiment très vite. L’amant dont je vous parlais 
tout à l’heure m’a une fois embrassée jusqu'à me fendre la lèvre. 
Nous avons tous les deux une cicatrice juste là, qui pourtant 
précède pour lui comme pour moi l'évènement.  

C'est peut-être par là que sont rentrés, ce soir, des mots dans ma 
bouche. 
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